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Luces de Bohemia

RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN (1866-1936)
BIOGRAFIA

No existe, por el momento, una biografia rigurosa y bien documentada del escritor, aunque en los Gltimos
afios se estan consiguiendo importantes avances en este terreno. Las primeras biografias que se le dedicaron
abundaban en anécdotas mas o menos legendarias, a partir de las cuales surgia el perfil de un Valle-Inclan
genial, extravagante y provocador, pero también arbitrario en sus ideas estéticas y en sus convicciones
ideologicas. Lo cierto es que el propio escritor contribuyd, en gran medida, a esta visién poco objetiva y
mistificada, puesto que siempre eludié las confidencias sobre si mismo vy
cuando se refirié a su vida lo hizo en clave fabulosa. Al mismo tiempo quiso,
como otros artistas de su época, presentar una apariencia singular e
inconfundible, para lo cual se vistio de forma atipica y se dejé crecer barbas y
melena. Los quevedos y su manguedad, asi como su extrema delgadez y su
declarada aficion al ocultismo, la mistica y el haschis, completaron la imagen de
un dandy pobre pero aristocratico con tintes de fakir. El broche en la
construccion del personaje consistio en la sustitucion del nombre civil, Ramén
Valle Pefia, por otro apellido familiar mas sonoro y distinguido, el de Valle-
Incléan. Todo ello, sumado a un talante radicalmente inconformista y a una
insobornable vocacion literaria, posibilitd que el personaje y su leyenda se
impusieran a la realidad histérica. En todo caso, esta imagen era mucho mas que
una pose: a través de ella, Valle-Inclan manifestaba su voluntad de distanciarse
en todos los sentidos de la clase dominante, la burguesia.

Tras finalizar el Bachillerato, Ramoén Valle Pefia se habia matriculado, a instancias paternas, en la
Universidad de Santiago de Compostela para cursar Derecho. A la muerte de su padre, se habia visto liberado
de unos estudios que no le interesaban en absoluto y, después de una breve estancia en Madrid, se embarcé
con rumbo a México. En esa primera estancia mexicana, que se prolongara desde marzo de 1892 hasta
principios de 1893, se afirmara la vocacion literaria del joven escritor. Alli se dedicard a malvivir de la prensa,
a través de colaboraciones periodisticas de desigual valor que, no obstante, le permitiran ejercitar su estilo. Alli
se nutrira de las nuevas corrientes estéticas, asentadas en Latinoamérica a partir la publicacion de Azul (1888),
de Rubén Dario. Y alli, como prueba palpable de una personalidad literaria que empezaba a definirse, firmara
por primera vez sus escritos con el nombre de Ramon del Valle-Inclan.

A su vuelta de México, Valle-Inclan se instala en Pontevedra, donde escribe algunos cuentos que se
publican en revistas literarias. En 1895 sale a la luz su primer libro,Femeninas, que pasa practicamente
desapercibido para la critica y del que apenas se venden unos pocos ejemplares. El libro presenta seis historias
protagonizadas por mujeres y en él son visibles las huellas del Modernismo literario: el erotismo complaciente
gue recorre todas las narraciones; unas protagonistas sensuales y seductoras cuyos amantes son nobles, artistas
0 bohemios; la elaborada descripcion de interiores sefioriales o de espacios ex6ticos; el empleo del simbolismo
religioso o pagano asociado a la sensualidad; el uso de referentes artisticos, particularmente pictoricos, para
ambientar la narracién; la inclusion de elementos magicos o misteriosos; y, finalmente, el recurso a una lengua
literaria que pretende, ante todo, provocar sensaciones y distinguirse por su novedad.

Un afio mas tarde, el escritor se traslada a Madrid, donde frecuenta la compafiia de jévenes artistas como
Azorin, Benavente o los hermanos Baroja. En la capital, tendra la oportunidad de acudir a las tertulias de café -
una aficion que habria de perdurar a lo largo de toda su vida- y conocera las penurias de una bohemia
autoimpuesta. En efecto, a partir de estas fechas Valle-Inclan tomara una decision que habra de condicionar su
futura trayectoria: dedicarse de forma exclusiva a la literatura. En aquellos momentos, la mayoria de escritores
colaboraban en la prensa periddica como modo de subsistir dignamente, pero ello implicaba una serie de
servidumbres a las que Valle-Inclan no queria someterse. Los trabajos periodisticos ponian en juego dos
valores que para el escritor eran incuestionables: su independencia espiritual y su voluntad de estilo. Una vez
anulada su disposicion a trabajar para los diarios, sélo publicard en la prensa algunas criticas literarias y
pictoricas, o bien fragmentos de sus propias creaciones. En este contexto aparece su segundo
libro, Epitalamio (1897), afin en la tematica y en el estilo a Femeninas y cuya edicion sera costeada por el
propio autor.
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Entre 1898 y 1899 empezara a ponerse de manifiesto la atraccion del escritor por el teatro, que se hace
patente, en un principio, con su participacién como actor en un par de estrenos teatrales. Asimismo, prosiguen
sus contactos con el mundillo artistico de la capital y es en estos momentos
cuando tiene lugar el incidente con el escritor Manuel Bueno, una pelea
trivial que tendra consecuencias dramaticas para Valle-Inclan, puesto que se
saldard con la amputacion de su brazo izquierdo. El escritor afrontara este
hecho con su caracteristico aristocratismo, y, lejos de evidenciar su
desgracia, lo convertird en motivo literario a través del héroe de las Sonatas,
el Marqués de Bradomin, cuya manquedad responderd, en la serie narrativa,
a gloriosas hazafias. Con el fin de procurarle un brazo ortopédico -que, dicho
sea de paso, Valle-Inclan no usaria nunca-, sus amigos (Benavente, Martinez
Sierra, Rosario Pino, entre otros) deciden representar la primera obra
dramaética del escritor, Cenizas. El estreno, a pesar de que este drama no
contenia los elementos innovadores de sus obras teatrales posteriores,
constituird su primer fracaso de publico.

e 2y
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Entre 1902 y 1905, Valle-Inclan publica varias colecciones de relatos -
Jardin umbrio (1903), Corte de amor (1903) y Jardin novelesco (1905)-,
pero, sobre todo, hay que destacar cinco novelas que iran viendo la luz de forma sucesiva: por un lado, la serie
narrativa constituida por Sonata de otofio (1902), Sonata de estio (1903), Sonata de primavera (1904)
y Sonata de invierno (1905), y por otro, la novela Flor de santidad (1904). Con estas creaciones, el escritor
empezara a gozar de la celebridad e inaugurara su entrada en la narrativa moderna.

Las Sonatas se presentan como las Memorias amables de su protagonista y narrador, el Marqués de
Bradomin, un aristocrata afecto a la Causa carlista que, desde la vejez, evoca con nostalgia los lances
amorosos de su vida. Bradomin es, en rigor, un nuevo Don Juan, cuya originalidad se desprende de rasgos
aparentemente contradictorios: por un lado, «feo, cat6lico y sentimental» y, por otro, «cinico, descreido y
galante como un cardenal del Renacimiento». De esta forma, el personaje se opone a las caracteristicas
tradicionales del Don Juan espafiol, a la vez que incorpora trazos del Casanova italiano.

En abierto contraste con el ambiente aristocratico y palaciego de las Sonatas, la acciéon de Flor de
santidad transcurre en una Galicia rural y arcaica, poblada de mendigos, pastores y leyendas milagreras. El
propio subtitulo, historia milenaria, nos advierte de la intencién de Valle-Inclan al componer esta novela: lo
que se pretende es narrar una historia fijada en un tiempo inmemorial, a medio camino -diré el autor- entre los
libros de la Biblia, las epopeyas homéricas y las leyendas populares gaélicas. Con esta historia milenaria,
Valle-Inclan configura una imagen mitica de su Galicia natal, que habra de reiterar en algunas de sus
creaciones inmediatamente posteriores, como el libro de poemas Aromas de leyenda (1907) o el ciclo
dramético de las Comedias barbaras.

En 1905, Valle-Inclan va a encabezar la protesta contra el homenaje a Echegaray, un célebre dramaturgo de
la época al que acababa de concedérsele el Premio Nobel. Este autor, con sus dramas efectistas y de un neo-
romanticismo trasnochado al servicio de una moral conservadora, tipifica, para los intelectuales mas
destacados del momento, la degradacion del panorama teatral espafiol de finales del siglo X1X y principios del
XX. Mientras en Espafia se perpetuaba esta situacion, abonada por unos empresarios teatrales que no estaban
dispuestos a arriesgar sus ganancias, en Europa el teatro habia experimentado, como las demas artes, una
renovacion que alcanzaba a todos los niveles del hecho teatral. En este contexto, las Comedias barbaras van a
ser la primera muestra, en el teatro espafiol del siglo XX, de una dramaturgia radicalmente innovadora, afin en
sus propuestas a las mas novedosas creaciones europeas coetaneas.

Las Comedias barbaras forman una trilogia cuya organizacion argumental no se corresponde con el orden
en que se compusieron las obras. Asi, la que encabeza la serie, Cara de plata, se escribié en 1922, en tanto que
las dos siguientes, Aguila de blason y Romance de lobos, fueron publicadas en 1907 y 1908 respectivamente.
Sin embargo, Cara de plata se integra a la perfeccién en el universo draméatico que se recreaba en las dos
primeras Comedias. Aguila de blason fue estrenada en Barcelona en 1907, con la asistencia del dramaturgo a
la representacion. Como era de esperar, el publico no supo apreciar esta obra extremadamente innovadora y el
estreno fue un fracaso.

En agosto de 1907, Valle-Inclan se casa con Josefina Blanco, una actriz a la que conocia desde unos afos
antes y que, segun se desprende de las criticas de la época, era una excelente intérprete. Un afio después, y tal
vez impulsado por el fracaso del estreno de Aguila de blason, publica una obra mucho menos innovadora, El
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yermo de las almas, una nueva version de aquel drama primerizo titulado Cenizas. Aunque tal vez el escritor
escribié esta obra con la idea de aproximarse a los gustos imperantes, el estreno no tendra lugar hasta 1915 y
tampoco merecera el aplauso del publico.

En cualquier caso, por estas mismas fechas inicia Valle-Inclan la publicacion de una nueva serie de novelas,
cuya tematica sera la guerra carlista. Hay indicios para suponer que el plan original era muy ambicioso y
contemplaba la creacion de un ciclo méas extenso, pero finalmente se concretara en una trilogia: Los cruzados
de la Causa, de 1908, y El resplandor de la hoguera y Gerifaltes de antafio, ambas de 1909. En este mismo
afio se publicaran dos colecciones de relatos, Cofre de sdndalo e Historias perversas.

Aunque la tematica carlista ya habia aparecido en obras anteriores, es en esta trilogia donde se convierte en
tema central. De hecho, entre 1909 y 1911 va a producirse la aproximacion del escritor al carlismo, una opcion
politica cuyo programa se sintetizaba en la divisa «Dios, Patria, Fueros y Rey». El carlismo era, por tanto, la
doctrina tradicionalista por antonomasia, y aungue tenia escasa relevancia en el panorama politico de la época,
en la primera década del siglo hubo de experimentar un cierto auge. Valle-Inclan, hasta entonces
tradicionalista a secas, se declarara carlista militante, si bien su talante inconformista y sus desviaciones de la
ortodoxia le distanciardn a menudo de sus correligionarios. Lo cierto es que el carlismo suponia la oposicion a
los nuevos valores de la sociedad industrial, a la clase burguesa, al sistema parlamentario y al centralismo
politico, y, en este sentido, sus planteamientos coincidian con los del escritor. De todas formas, Valle-Inclan
procedera, a partir de una vision idilica de la sociedad agraria tradicional, a una reelaboracion muy personal de
la doctrina carlista.

Si la militancia carlista es, en Valle-Inclan, inseparable de esta imagen utdpica del mundo arcaico, tampoco
puede obviarse su permanente atraccion por los movimientos de dimension popular y colectiva. El inicio de la
Primera Guerra Mundial supondra la escision de los carlistas en dos bandos irreconciliables, aliad6filos y
germanofilos. Si la mayoria de los carlistas, y con ellos los intelectuales mas conservadores, se declararan
germanofilos, Valle-Inclan -movido sobre todo por su afinidad con Francia, una nacion cristiana que, en su
opinion, mostraba en la guerra «una conciencia mas fuerte que la conciencia individual»- se proclamara
partidario de los aliados.

Como ya se apunto anteriormente, la pasion por el teatro fue constante en Valle-Inclan, pero su dramaturgia
era tan innovadora, que sus obras se veian condenadas al fracaso. Sin embargo, entre 1910 y 1913, antes de
perder definitivamente la esperanza de conectar con el pablico, el escritor intentara llevar a la escena su nueva
produccién teatral. Ya vimos que, por el momento, se habian estrenado con escaso éxito tres obras
suyas, Cenizas, EI Marqués de Bradomin y Aguila de blasén. Ahora se estrenaran cuatro obras maés: Farsa
infantil de la cabeza del drag6n (1910) -publicada en 1914 e incorporada en 1926 a la trilogia Tablado de
marionetas para educacién de principes-, La Marquesa Rosalinda, Cuento de abril (1910) -representada el
mismo afio de publicacion en Madrid y en Buenos Aires- y Voces de gesta. Una quinta obra cuyo estreno
ilusionaba especialmente al autor, El embrujado, tendréa que esperar hasta 1931 para subir al escenario.

En 1910 Josefina Blanco inicia una gira por Latinoamérica a la que se sumara Valle-Inclan en calidad de
director artistico. En Buenos Aires el escritor pronunciara un ciclo de conferencias, tarea que reiterard a lo
largo de su vida en muy diversos foros y que le servira para aumentar sus exiguos ingresos. En este mismo
viaje otra compaiiia teatral, la de Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza, contratara a Josefina Blanco
para una larga gira por varios paises. Ya en Espafia, esta compafiia pondrd en escena dos obras de Valle-
Inclan: Voces de gesta, estrenada en Barcelona en 1911, y La Marquesa Rosalinda, que subiré al escenario en
Madrid un afio después.

A mediados de 1912, Valle-Inclan decide trasladarse con su familia a Galicia, dispuesto a vivir como
agricultor. Sin embargo, tiene todavia puestas sus esperanzas en el teatro, y por estas fechas escribe a una
célebre actriz, Matilde Moreno, para ofrecerle una nueva obra. Se trata de EI Embrujado, una tragedia que
cabe situar en la drbita de las Comedias barbaras, aungue con el pesimismo afiadido que supone la destruccién
de agquel mundo idilico. En ella se percibe un esfuerzo de adaptacion a la escena, por cuanto se han reducido
los espacios dramaticos. En todo caso, la actriz no se mostrara entusiasmada con el proyecto, y ello dara lugar
a violentos enfrentamientos con el escritor, quien zanjara el conflicto con una lectura pablica de su obra en el
Ateneo de Madrid. En 1913, Valle-Incléan inicia la publicacion de sus Opera omnia con El embrujado, que
pasara a incorporarse en 1927 al Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte.

No olvidemos, finalmente, que en 1915 Margarita Xirgu estrena El yermo de las almas (1908), una obra que
la actriz suponia mas adecuada a los gustos imperantes. Significativamente, el dramaturgo no asistird al
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estreno en Barcelona, ni permitird que la actriz la represente mas tarde en Madrid. Con este episodio,
culminaba el constante desacuerdo entre Valle-Inclan y la escena comercial y se iniciaba un largo exilio
escénico del teatro valleinclaniano.

En febrero de 1916 Valle-Inclan publica La lampara maravillosa, obra a la que Valle-Inclan concedi6
siempre una gran importancia, pues le reservd el volumen primero de su Opera Omnia, aun cuando esta
coleccidn de sus obras completas habia iniciado su publicacién unos afios antes. Se trata principalmente de un
ensayo estético, escrito en forma autobiografica, en el que se reflexiona sobre el hecho artistico en general y
sobre la literatura en particular. Es, pues, una obra central en el corpus valleinclaniano por cuanto en ella se
desarrolla la estética y la ética del autor gallego. La estética no sélo de sus obras anteriores, sino también y, en
buena medida, de su produccidn literaria posterior.

Valle-Inclan es ya en estos momentos un escritor de reconocido prestigio, una autoridad en pintura y en
estética, en definitiva una figura publica de la cultura espafiola. Asi, en julio de 1916, el Ministerio de
Instruccion Publica y Bellas Artes, crea en la Real Academia de San Fernando una cétedra de Estética, de la
gue nombra titular al escritor gallego. EI nombramiento supone un reconocimiento publico para Valle-Inclan y
un alivio para su maltrecha economia. Sin embargo, permanecera poco tiempo en la cétedra, debido a la
incompatibilidad del escritor con la vida académica y a problemas burocréaticos. Las pocas clases que impartio
tuvieron como escenario el Museo del Prado y las propias calles de Madrid.

Como se ha dicho ya, en 1915 Valle-Inclan se declara a favor de los
aliados y rompe con el partido carlista, decididamente germandfilo. Su
amigo y traductor francés Jacques Chaumié lo invita a Paris para visitar el
frente. El escritor quiere ser espectador privilegiado de la Gran Guerra y asi,
durante mayo y junio de 1916, visita todos los escenarios bélicos: Alsacia,
los Vosgos, la Champafia, Reims, Flandes y Verdin. Convive en las
trincheras con los soldados franceses e incluso -segun él mismo contaréa-
sobrevuela las lineas alemanas. A finales de junio regresa a Galicia, y se
dedica a escribir desde el recuerdo su vision de la guerra, que se publica
primero en el diario madrilefio EI Imparcial y aparecerd en libro al afio
siguiente con el titulo de La media noche. Vision estelar de un momento de
guerra (1917). El breve volumen tiene gran significacién, pues es un intento
-fallido segun su autor-- de aplicar las teorias estéticas expuestas en La
lampara maravillosa.

Hasta 1919 no volvera nuestro autor a publicar ningln otro libro. Son
afios de silencio editorial, que se corresponden con su dedicacidn exclusiva a la poesia, y en los que el escritor,
a caballo entre Galicia y Madrid, reflexiona, medita y labora su posterior produccion. En ningn caso son afios
estériles, pues el resultado de esta etapa de silencio serd extraordinariamente fructifero al iniciarse la nueva
década.

Desde 1913 a 1919 Valle-Inclan se dedica fundamentalmente a escribir poesia, que ira publicando de forma
esporadica en periddicos y revistas. Casi consecutivamente, reunira en volumen todos estos poemas dispersos
y de este modo apareceran La pipa de kif (1919) y El pasajero. Claves liricas (1920). Si el primero manifiesta
una nueva estética basada en el juego y la provocacion, El pasajero puede definirse como la versién lirica del
autobiografismo y de las teorias esotéricas y ocultistas vertidas enLa lampara maravillosa.

El afio 1920 supone la consagracion definitiva de Valle-Inclan como escritor. Ademas de publicar su poesia,
durante este afio veran la luz -por este orden- nada menos que cuatro obras draméticas de una calidad
excepcional: Farsa de la enamorada del rey, Divinas palabras -previamente aparecida en la prensa durante el
verano de 1919-, y las primeras versiones de Luces de Bohemia y de la Farsa y licencia de la reina castiza. La
estética valleinclaniana da un salto cualitativo y cuantitativo considerable en este verdadero annus mirabilis de
1920 y sitta al escritor en la vanguardia literaria mas innovadora.

El teatro de Valle-Inclan en 1920 es un teatro nada convencional, una dramaturgia basada en las emociones
que genera la accion, en la plasticidad y en la visualidad de cada escena antes que en conceptos teatrales
clasicos. De esta forma, sus acotaciones son brillantisimas, literarias y casi cinematograficas por su dinamismo
y los cambios de escenario maltiples. Evidentemente, se trata una dramaturgia muy dificil de representar en
aquellos momentos, pero no irrepresentable. El escritor, consciente de las limitaciones técnicas de los teatros,
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los actores y el publico, buscara alternativas a las soluciones que le ofrece la escena comercial, en sintonia con
la vanguardia teatral del momento.

En efecto, ya en 1920 colabora en la distancia con el Teatro de la Escuela Nueva que por aquel entonces
dirige su amigo Cipriano de Rivas Cherif y que intentaria el estreno de la Farsa y licencia de la reina castiza,
impedido finalmente por la policia. Rivas Cherif, a quien el autor considera la esperanza de la escena espafiola,
intentara fundar ese mismo afio el Teatro de los Amigos de Valle-Inclan, un frustrado proyecto que tenia por
objetivo la puesta en escena de los dramaturgos europeos mas avanzados y de cuya direccidn artistica debia
encargarse el propio escritor. Algunos afios después, en 1926, los dos amigos participaran activamente en las
sesiones de El Mirlo Blanco, el teatro de camara que los Baroja tenian en el salén de su casa, donde se
estrenard el prologo y el epilogo de Los cuernos de don Frioleray Ligazén; ese mismo afio fundaran El
Céntaro Roto, intento de llevar la experiencia privada de EI Mirlo Blanco al &mbito comercial y que fracasara
al poco de ser creado.

Publicada por primera vez en forma de folletin en la revista Espafia (julio-octubre de 1920) con el subtitulo
de Esperpento, Luces de Bohemia vera la luz como libro en 1924, con el afiadido significativo de tres nuevas
escenas. El esperpento supone en la estética de Valle-Inclan una confluencia total entre la vision de altura
anunciada en La lampara maravillosa y la sintesis dialéctica de lo tragico y lo grotesco. El distanciamiento
artistico, la impasibilidad sentimental y la deformacion grotesca de la realidad contemporanea, por la que
Valle-Inclan manifiesta ahora un mayor interés, son los fundamentos tedricos del esperpento. Distanciamiento
e impasibilidad generados por la posicidn elevada desde la que el autor, cual demiurgo, observa la realidad, y
expresion grotesca, imagen reflejada por un espejo concavo, de esa realidad historica. En definitiva, de la
vision estética del demiurgo se desprende una actitud ética, pues el esperpento es la Gnica manera estética
posible de reflejar la tragedia contemporanea, de revelar su auténtica dimension grotesca.

La expresion «los felices veinte» podria aplicarse en cierta forma a la vida de Valle-Inclan durante estos
afios ya que, si bien la salud empez6 a jugarle malas pasadas, fue muy intensa su actividad creadora y
proliferaron sus actividades sociales especialmente en lo que se refiere a viajes. En 1921 visitd México
invitado por el propio Presidente de la Republica, el general Alvaro Obregdn, y también La Habana en el viaje
de regreso. Las declaraciones de Valle-Inclan respecto al papel de Espafia en la historia de estos paises
molestaran en la Peninsula pero nadie sospecha aun hasta dénde llegaréa la capacidad critica y provocadora del
escritor. Su rebeldia necesita de una nueva estética que le permita llevar a cabo una creacion vanguardista, de
calidad y de denuncia a un tiempo. Asi, reconduciendo sus convicciones tradicionalistas, fue concentrandose
en el ataque a los principios de las clases sustentadoras del sistema capitalista (burguesia, ejército, clero) al
tiempo que crecia su interés y comprension por la lucha de las clases trabajadoras y por el anarquismo. Esta
radicalizacion, como deciamos, implica una respuesta artistica. Se trata de la satira, que en los afios veinte
acabara por convertirse en el elemento esencial de los esperpentos.

Bajo el titulo de Martes de carnaval reuni6 el dramaturgo gallego en 1930 tres obras teatrales ya publicadas
anteriormente: Las galas del difunto -cuyo primer titulo fue El terno del difunto (1926)-, Los cuernos de don
Friolera (1921), y La hija del capitan (1927). La unidad de Martes de carnaval se fundamenta en la forma
estética comun (esperpentos), y en el tema, el estamento militar («martes», plural de Marte, dios de la guerra),
cuyo protagonismo en la historia espafiola del siglo XX resulta grotesco («de carnaval») a los ojos del escritor.

En 1927 recogera bajo el titulo de Retablo de la avaricia, la lujuria y la muerte cinco piezas teatrales
escritas -con excepcion de la tragedia EI embrujado (1913)- todas ellas a lo largo de la década; a dos de las
nuevas las denominard «melodrama para marionetas» (La rosa de papel, 1924, y La cabeza del Bautista,
1924); y a las otras dos, «auto para siluetas» (Ligazon, 1926, y Sacrilegio, 1927). La intencionalidad del autor
viene sugerida por el titulo que las engloba, pues se trata de plasmar en un «retablo» -un conjunto de obras
auténomas que se integran en un sentido superior-el mundo de las relaciones humanas, regido por dos de los
pecados capitales (la avaricia y la lujuria) y la presencia macabra de la muerte.

Tirano Banderas (1926) constituye el primer exponente novelesco del esperpento valleinclaniano. La visién
de altura alcanzara su desarrollo pleno en este género que mantiene el mismo distanciamiento del autor frente
a los personajes que en las piezas dramaticas, la misma deformacion grotesca, la misma deshumanizacién, etc.
En definitiva, apreciamos la misma concepcidn de la existencia como absurda, y la misma actitud satirica.

La novela tiene su génesis en el segundo viaje que el escritor realizd a México en 1921 y al que se ha hecho
ya referencia. EI motivo de dicho viaje fue participar en la conmemoracion oficial del centenario de la
independencia del pais como embajador oficioso de la intelectualidad espafiola, solidaria con la politica agraria
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y educativa del presidente Obregén, y como respuesta a las presiones del gobierno espafiol para que el
gobierno mexicano compensara econémicamente a la colonia espafiola, cuyos bienes habian sido expropiados.
Durante dos meses Valle-Inclan pronuncia conferencias, concede entrevistas y recorre el pais en un vagén de
tren cedido por el propio Presidente de la Republica. En sus declaraciones, el escritor arremete contra los
colonos espafioles -los gachupines- y contra la politica espafiola de chantaje y boicot a México. Una vez de
regreso, sus manifestaciones de protesta se van radicalizando. Paralela a esta radicalizacién, o consecuencia de
ella, es la idea de literaturizar la experiencia vivida en América, hasta que, unos afios mas tarde, la lleva a
cabo.

Siempre fascinado por la historia del siglo XIX, Valle-Inclan hizo acopio de fuerzas y material para la
redaccion de EI ruedo ibérico, serie novelistica con la que quiso tomarle el pulso a la historia espafiola desde
el final del reinado de Isabel Il hasta la Guerra de Cuba. El escritor ide6 una obra de conjunto que iba a
dividirse en seis libros, de los que s6lo llegd a escribir tres: La Corte de los milagros (1927),jViva mi
duefio! (1928) y Baza de espadas; si bien este Gltimo se publicé de manera incompleta en el periddico El
Sol en 1932, y mucho mas tarde, en 1958, el fragmento fue editado como libro. La segunda serie iba a
titularse Aleluyas de la Gloriosay constaba de Espafia con honra, Trono en feriasy Fueros y cantones.
Hubiera sido la tercera La Restauracion borbdnica con Los salones alfonsinos, Dios, Patria y Reyy Los
campos de Cuba. Los titulos indicados nos dan una ligera idea de lo ambicioso del proyecto, truncado por la
muerte del escritor.

Aunque enfrascado en la redaccion de la que Valle-Inclan considera su
gran obra, el escritor permanece atento a cuanto sucede a su |
alrededor. Durante su estancia en prision en 1929 habia conocido a algunos
de los lideres de la Alianza Republicana, y cuando, en abril de 1931, se
proclama la Segunda Republica, Valle-Inclan apoyard con entusiasmo el *
nuevo régimen, e incluso se presentara como diputado por el Partido
Radical de Alejandro Lerroux en las elecciones a Cortes constituyentes de
junio de ese mismo afio, aunque no obtendrd el escafio. En 1932 es
nombrado Conservador General del Patrimonio Artistico por el gobierno de %
Azafia, un cargo creado especialmente para él aunque sin demasiado |
contenido, y del que el escritor dimitird en 1933 para hacerse cargo de la
direccion del Ateneo de Madrid. Pero la inquietud de Valle-Inclan, que se
toma todos sus cargos muy en serio, resultara molesta incluso para las
nuevas autoridades, y en marzo de 1933 es nombrado director de la
Academia Espafiola de Bellas Artes en Roma, donde residira poco méas de un afio. Tras regresar a Espafia, su
enfermedad se agrava e ingresa, a principios de 1935, en una clinica de Santiago de Compostela; desde alli
manifestara su rechazo al gobierno derechista, al tiempo que es nombrado miembro de la presidencia de la
Asaociacion Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, aunque no podré asistir al Congreso de la
misma en Paris. En Santiago de Compostela fallecera el escritor el 5 de enero de 1936, sin poder ver el triunfo
de su admirado Azafia y el Frente Popular en las elecciones de febrero, ni el golpe de Estado que los «martes»
grotescos que él tanto habia ridiculizado convertiran, a partir del 18 de julio de ese mismo afio, en una larga y
sangrienta guerra civil.

© Taller d'Investigacions Valleinclanianes

CRONOLOGIA
BIOGRAFIA HISTORIA, SOCIEDAD, CULTURA
1866: Nace el 28 de octubre, en Villanueva de Arosa 1866:Pronunciamiento del cuartel de San Gil.
(Pontevedra). Es bautizado como Ramdén José Simén Valle |Fedor Dostoievski, Crimen y castigo. Paul
Pefa. Verlaine, Poesias saturninas.

1877: Inicia sus estudios de Bachillerato.

1886: Empieza los estudios de Derecho en la Universidad  |1885: Muere Alfonso XII. Regencia de Maria
de Santiago de Compostela. Cristina. Guy de Maupassant, Bel Ami.
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1888: Publica su primer articulo, «Babel.» y primer poema
en la revista Café con gotas.

1889: Aparece publicado su primer cuento, «A media
noche», en La llustracion Ibérica de Barcelona.

1890: Fallece su padre. Abandona sus estudios en la
Universidad y se traslada a Madrid.

1892: Publica en El Diario de Pontevedra fragmentos de
una novela El gran obstaculo que no continuara. En marzo
embarca en Le Havre hacia México; llega a Veracruz el 8
de abril. En México publicara «Bajo los tropicos» (germen
deSonata de estio).

1893: De regreso visita Cuba y Paris. En primavera llega a
Espafia y se instala en Pontevedra con su familia.

1895: Publicacion de Femeninas.

1896: Regresa a Madrid. Frecuenta las tertulias y lleva una
vida bohemia. Obtiene un empleo en el Ministerio de
Fomento que abandona casi de inmediato.

1897: Aparece Epitalamio.

1898: Interviene como actor en la comedia de Benavente La
comida de Fieras.

1899: Conoce a Rubén Dario. Pierde el brazo izquierdo
como consecuencia de un bastonazo propinado por el
escritor Manuel Bueno. Estreno de Cenizas; se recaudan
fondos para comprar un brazo ortopédico al autor.

1901: Traduce El crimen del padre Amaro de Eca de
Queiroz.

1902: Aparece Sonata de otofio. Traduce La Reliquia de
Eca de Queiroz y Los chicos del amigo Lefévre de Paul
Alexis.

1903: Publica Corte de Amor y Jardin Umbrio. Aparece
laSonata de Estio.

1904: Publica Sonata de Primavera y Flor de Santidad.
Traduce Mi primo Basilio de Eca de Queiroz.

1905: Se une a la protesta por el homenaje al Premio Nobel
Echegaray. Edicion de Sonata de Invierno.

1906: Estreno de EI marqueés de Bradomin. Tertulia del
Nuevo Café de Levante.

1907: Se casa con la actriz Josefina Blanco.
PublicaHistorias perversas, Aguila de blason (estrenada ese
mismo afio), El marqués de Bradomin y Aromas de
leyenda. Tertulia en el Kursaal. Comienzan sus trastornos
de salud.
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1888: Exposicion Universal de Barcelona.
Creacion de la U.G.T. Rubén Dario,Azul.
Primera cAmara cinematografica.

1890: Sufragio universal masculino.
Manifestacion del Primero de Mayo.

1892: Bases de Manresa. Primera visita de
Rubén Dario a Espafia. Insurreccion
campesina en Jerez de la Frontera.

1893: Empieza la guerra en Marruecos.
Bomba en el Liceo de Barcelona.
Tchaikovski, Sinfonia patética.

1895: Empieza la insurreccién cubana.
Primeras peliculas de los hermanos Lumiere.
Unamuno, En torno al casticismo.

Valera, Juanita la larga. Sigmund

Freud, Estudios sobre la histeria.

1896: Insurreccion filipina. Bomba en la calle
Cambios Nuevos de Barcelona. Rubén
Dario, Prosas profanas.

1897: Asesinato de Canovas. Decreto de
autonom!'a para Cuba. Unamuno, Paz en la
guerra. Angel Ganivet, Idearium espafol.

1898: Voladura del Maine: Estados Unidos
declara la guerra a Espafia. Derrotas de
Santiago y Cavite. Paz de Paris y pérdida de
Cuba, Filipinas y Puerto Rico. Angel
Ganivet, Pio Cid. Rubén Dario regresa a
Espafia.

1902: Coronacién de Alfonso XIII.
Unamuno, Amor y pedagogia. Pio
Baroja, Camino de perfeccion. Martinez
Ruiz, La voluntad.

1903: Creacion del Instituto de Reformas
Sociales. Antonio Machado, Soledades.

1904: Ley del descanso semanal.

1905: Azorin, Los pueblos. Rubén
Dario,Cantos de vida y esperanza.

1906: Boda de Alfonso XIlII con Victoria
Eugenia de Battemberg. Atentado de Mateo
Morral contra los reyes. Premio Nobel de
Medicina a Santiago Ramén y Cajal.

1907: Picasso, Las sefioritas de Avignon.
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1908: Aparece Romance de Lobos y Los cruzados de la
causa. Refunde Cenizas bajo el titulo de El yermo de las
almas.

1909: Publicacion de El resplandor de la
hoguera yGerifaltes de antafio.

1910: Estreno y publicacién de Cuento de Abril. Estreno
delLa cabeza del dragon. Viaja por Argentina, Paraguay,
Chile, Uruguay y Bolivia. Nace su primera hija: Maria de la
Concepcion.

1911: Estreno de Voces de gesta. Muere su madre, dofia
Dolores Pefia Montenegro. Actividad politica ligada a la
causa carlista.

1912: Estreno de La marquesa Rosalinda. Rompe su
relacién con la compafiia Guerrero-Mendoza. Regreso a
Galicia.

1914: Publica La cabeza del dragén. En mayo nace su hijo
Joaquin Maria, que morira a los pocos meses.

1915: Estreno de El yermo de las almas.

1916: Tertulia en El Gato Negro. Participa en el homenaje a

Rubén Dario. Publica La lampara maravillosa. Profesor de
Estética de la Real Academia de San Fernando. Dimite al
poco tiempo. Corresponsal de guerra en el frente francés.

1917: Aparece La media noche. Nace su hijo Carlos Luis.
Se hace cargo de una finca cercana a la Puebla de
Caramifial Ilamada La Merced.

1919: Nace su hija Maria de la Encarnacidn. Publica La
pipa de Kif y Divinas Palabras. Problemas econdmicos en
su finca.

1920: Publica El Pasajero, la Farsa y licencia de la reina

castiza, Luces de Bohemia, La enamorada del rey. Colabora

con Rivas Cherif en el proyecto Teatro de la Escuela
Nueva.

1921: Aparece Los cuernos de don Friolera. Segundo viaje
a México. Presidente de la Federacion Internacional de
Intelectuales Latinoamericanos. EI 27 de noviembre, llega a
La Habana. En diciembre regresa a Espafia. Nace su hijo
Jaime.

1922: Banquete de homenaje. Publica ¢ Para cuando son
las reclamaciones diplomaticas? y Cara de Plata.

1923: Contrato con la editorial Renacimiento. Operado de
un tumor en la vejiga.

1924: Publica La Rosa de Papel y La cabeza del Bautista.
Manifiesta su oposicién al régimen de Primo de Rivera.
Regreso a Madrid. Estreno de La cabeza del Bautista
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1908: Regulacién del derecho de huelga.

1909: Desastre del Barranco del Lobo
(Melilla). Semana Tragica en Barcelona.
Ejecucion de Ferrer y Guardia. Pio
Baroja, Zalacain el aventurero.

1910: Creacion de la CNT.

1912: Asesinato de Canalejas. Huelga general
en Bilbao. A.Machado, Campos de Castilla.
Muere Menéndez Pelayo.

1913: Creacion de la Mancomunitat de
Catalufa. Ortega y Azafia fundan la Liga de
Educacién Politica.

1914: Empieza la Primera Guerra Mundial.

1915: Muere F.Giner de los Rios. Manuel de
Falla, ElI amor brujo. Albert Einstein, Teoria
general de la relatividad.

1916: Creacion de las Juntas de Defensa.
Muere Rubén Darfo.

1919: Paz de Versalles: fin de la Primera
Guerra Mundial. Cierre patronal en Catalufia.
Decreto de las ocho horas laborales.

1920: Creacion del Partido Comunista
Espafiol. Muere Pérez Galdos.

1921: Asesinato de Eduardo Dato.
Insurreccidn rifefia en Marruecos y desastre de
Annual. Ortega y Gasset, Espafia
invertebrada.

1922: Premio Nobel de Literatura a
Benavente. Marcha fascista sobre Roma:
Mussolini, presidente.

1923: Golpe de Estado de Primo de Rivera.
Asesinato de Salvador Segui en Barcelona.

1924: Gerardo Diego, Versos humanos. André
Breton, Manifiesto del surrealismo. Muerte de
Lenin.

et
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1925: Desembarco de Alhucemas. Disolucion
de la Mancomunitat Catalana. Muere Pablo
Iglesias. Ortega, La deshumanizacion del arte.
John Dos Passos, Manhattan Transfer.

1926: Representacion de parte de Los Cuernos de don
Friolera y de Ligazén. Publica El terno del difunto,Ligazén,
el Tablado de marionetas para educacion de

principes y Tirano Banderas. 1926: Pacificacion de Marruecos.

1927: Aparece La Corte de los Milagros, La hija del

capitan y el Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte. 1927: Creacion de la FAI. Martin

Heidegger, Ser y tiempo. Centenario de
1928: Contrato con la Compafiia Ibero-Americana de Gongora .
Publicaciones.

1929: Encarcelado al negarse a pagar una sancion impuesta |1929: Intento de rebelion militar en Valencia.
por proferir insultos a la autoridad. Hundimiento de la bolsa en Nueva York.

1930: Aparece Martes de Carnaval. Rafael Alberti, Sobre los angeles.

1930: Dimisién de Primo de Rivera. Gobierno
de Berenguer. Ortega, La rebelion de las

1931: Candidato lerrouxista en las elecciones a Cortes. masas.
Estreno de la Farsa y Licencia de la Reina Castiza y de El . . - .,
embrujado. 1931: Elecciones municipales y proclamacion

de la Republica. Creacidn de la Generalitat y
1932: Publica jViva mi duefio!. Nombrado conservador del |Estatuto de Catalufia. Cortes constituyentes.
Patrimonio Artistico Nacional y director del Museo de Lorca, Poema del cante jondo.

Aranjuez. Presidente del Ateneo de Madrid. Se divorcia de

Josefina Blanco. Su delicada salud se resiente. 1932: Sublevacion de Sanjurjo en Sevilla. Ley

de Reforma Agraria. Vicente
1933: Operado nuevamente de su antigua dolencia. Aleixandre, Espadas como labios.

Presidente de honor de la Asociacion de Amigos de la
Unidn Soviética. Se adhiere al Congreso de Defensa de la
Cultura. Nombrado de director de la Academia Espafiola de
Bellas Artes en Roma. Estreno de Divinas Palabras.

1933: Sucesos de Casas Viejas. Dimision de
Azafia y convocatoria de elecciones. Creacion
de Falange Espafiola. Lorca,Bodas de sangre.
Hitler, canciller de Alemania

1934: Dimite de su cargo y regresa a Espafia.

1934: Gobierno de la CEDA. Revolucién en

1935: Regresa a Galicia e ingresa en la clinica del doctor ~ ASturias y Catalufia.

Villar Iglesias en Santiago de Compostela. 1935: Supresion del Estatut de Catalufia.

1936: El 4 de enero se agrava su estado de salud. Se niega a
recibir ayuda religiosa. Al dia siguiente, a las dos de la
tarde, fallece. EI 14 de febrero se le rinde homenaje
postumo en el Teatro de la Zarzuela. Se hallan presentes,
entre otros: Antonio Machado, Federico Garcia Lorca,
Maria Teresa Ledn, Manuel Azafia y Luis Cernuda.

1936: Disolucion de las cortes y convocatoria
de elecciones. Victoria del Frente Popular. Se
restablece la Generalitat de Catalufia.
Alzamiento de las tropas en Melilla e inicio de
la guerra civil. Muerte de Unamuno y Garcia
Lorca.

© Taller d'Investigacions Valleinclanianes
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ESTUDIOS

Para completar esta introduccién, hemos encontrado dos estudios de gran calidad, muy parecidos, de
los que hemos considerado adecuado incluir integramente uno de ellos.

Como no hemos encontrado autores a los que citar, incluimos al menos los enlaces, en los que podras
encontrar mas recursos.

El que podras encontrar aqui es este:

http://lenquasap.files.wordpress.com/2010/10/tema-sobre-valle-inclc3aln-y-luces-de-bohemia-2n-
bachillerato-san-antonio-2011-2012.pdf

Y el otro, en el que podrés encontrar también algunos fragmentos en video de representaciones:
http://f-eines.alaxarxa.cat/litecas/?LITERATURA_CASTELLANA:Luces_de_Bohemia

Finalizaremos con una guia de lectura de la que s6lo podemos citar el nombre de su autor, pero desconocemos
mas datos sobre su procedencia, ya que la hemos encontrado a través del emule.

Puedes encontrar mas informacion y materiales en:
e Catedra Valle-Inclan En Centro Virtual Cervantes:
http://bib.cervantesvirtual.com/portal/catedravalleinclan/pcuartonivel.jsp?conten=presentacion
e EL PASAJERO. Revista de Estudios sobre Ramodn del Valle-Inclan.
http://www.elpasajero.com/

o Cuadrante. Revista cultural de "Asociacion Amigos de Valle-Inclan™.
http://www.amigosdevalle.com/index.html

14

——
| —


http://lenguasap.files.wordpress.com/2010/10/tema-sobre-valle-inclc3a1n-y-luces-de-bohemia-2n-bachillerato-san-antonio-2011-2012.pdf
http://lenguasap.files.wordpress.com/2010/10/tema-sobre-valle-inclc3a1n-y-luces-de-bohemia-2n-bachillerato-san-antonio-2011-2012.pdf
http://f-eines.alaxarxa.cat/litecas/?LITERATURA_CASTELLANA:Luces_de_Bohemia
http://bib.cervantesvirtual.com/portal/catedravalleinclan/pcuartonivel.jsp?conten=presentacion
http://www.elpasajero.com/
http://www.amigosdevalle.com/index.html

Luces de Bohemia

DEPARTAMENT DE LINGUISTICA VALENCIA / CASTELLA
LENGUA CASTELLANA Y LITERATURA

BACHILLERATO(Icurso 2011-2012

%/ COL'LEGI SAN ANTONIO DE PADUA
FRANCISCANS ¢ CARCAIXENT

VALLE-INCLAN Y LUCES DE BOHEMIA

1. CONTEXTO EUROPEO

Entre finales del siglo XIX y principios de XX, Europa vivi6 una serie de cambios que desembocaron en la llamada crisis de
la conciencia burguesa. Los valores establecidos hasta entonces se tambalearon y fue necesario sustituirlos por otros nuevos.
Las esperanzas que se habian puesto en la clase burguesa como motor de cambio social se desvanecieron.

Hubo un rapido crecimiento industrial (segunda revolucién industrial) que contribuy6 al auge de la burguesia; por su parte, las
clases obreras se organizaban (socialismo, anarquismo) frente al capital. Las tensiones internacionales aumentaban: Alemania
pretendia lograr su hegemonia en Europa, Estados Unidos y Japon mostraban su poder en el mundo, los imperios
Austrohingaro y turco surgian convulsiones. El resultado de todo esto fue la | Guerra Mundial (1914-1918).

1.1. LA EVOLUCION DEL PENSAMIENTO Y LA CIENCIA

A principios de siglo se vivid la crisis del positivismo y del racionalismo. La razén no era suficiente para conocer ni el
mundo ni al ser humano. Surgieron corrientes como la Filosofia irracionalista y vitalista (la razon es insuficiente para
conocer el mundo, hace falta la intuicion), el Psicoanalisis (el ser humano se mueve por impulsos que hay que buscar en
el inconsciente), el Existencialismo (el ser humano estad abocado a la muerte y eso le conduce a la angustia) o el
Marxismo (la historia es una lucha de clases y para resolver la angustia que provoca hay que transformar el mundo
mediante una revolucion). Siguiendo estas teorias, numerosos escritores del XX interpretaran la literatura como un arma
para la transformacién social, lo que es una novedad frente a otras épocas.

Se produjeron numerosos descubrimientos y avances técnicos. El positivismo decimonoénico es sustituido por la idea de
indeterminacion de Heisenberg. Se considera que una teoria no puede ser tenida por verdadera solo atendiendo a si es Util.
Destaca la teoria de la relatividad de Einstein, la teoria atdmica de Rutheford, los estudios de radioactividad de los Curie,
los rayos X. En medicina, los antibioticos, las vitaminas, las sulfamidas, etc.

1.2. LAS VANGUARDIAS

Las vanguardias son los movimientos estéticos que se desarrollan en Europa en el primer tercio del siglo XX, y se
caracterizan, entre otras cosas, por:

e Quieren romper los moldes existentes y muestran un deseo de provocacion frente a la tradicion.
e Busqueda constante de nuevas técnicas y experimentacion formal.

e Se relacionan ideolégicamente con el psicoanalisis, las convulsiones sociales, los avances tecnoldgicos, las
tensiones internacionales y la guerra.

e Conciben el arte como destinado a minorias.
e Duracién muy breve de cada uno de los ismos.
e  Exclusion del sentimiento en el arte.

Las principales vanguardias son: el Futurismo (su temética se basa en el progreso mecanicista, la velocidad, los deportes...
desprecia todo lo humano y lo relacionado con el sentimiento), el Cubismo (se basa en descomponer la realidad y
recomponerla simultaneando planos, rechaza todo sentimiento y la tipografia cobra importancia), el Expresionismo (el artista
debe proyectarse en el mundo deformando la realidad), el Dadaismo (defiendo el absurdo en la literatura) o el Surrealismo (su
terreno es el inconsciente y defiende lo fantastico, lo irracional...; basado en los anteriores, es el ismo mas importante).

En Espafia se iniciaron mas tarde (en torno a los afios veinte); ademas se desarrollaron dos nuevos movimientos: el
Creacionismo (su idea no es copiar la realidad sino crear nuevas realidades en el poema especialmente a través de
imagenes nuevas) y el Ultraismo (mezcla varios movimientos: toma los temas del futurismo, las imagenes del
creacionismo, y del cubismo, la disposicion tipogréafica).

2. LASITUACION EN ESPANA EN ESE PERIODO

A principios de siglo Espafia era un pais rural, con un gran atraso en el sector agrario; la situacion en el campo conllevé un éxodo
rural a las ciudades (Madrid o Barcelona) o a América. Por su parte, la industria tampoco era boyante; dependia del exterior en
cuanto a materias primas y a tecnologia. En Espafia la Segunda Revolucién Industrial tuvo una importancia relativa.
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La oligarquia, formada por terratenientes y financieros, mantuvo el poder a través del caciquismo en los pueblos. Mediante este
sistema, y a través de los caciques locales, se controlaba la politica y las elecciones en las zonas rurales. No hay que olvidar que
Espafia era un pais rural donde los obreros empezaban a organizarse; los salarios eran bajos y los precios subian.

El afio 1898 marca la cima de la crisis politica que afectaba a la Peninsula. El desastre del 98 (pérdida de las Gltimas
colonias: Cuba, Filipinas y Puerto Rico) fue el colofén final. A pesar de todo, la politica no vari6 en este principio de
siglo (se siguié con el turno de partidos: liberales y conservadores). Las tensiones sociales se agravaron en la Semana
Trégica de Barcelona (1909) y en la huelga general de 1917.

Durante la | Guerra Mundial, Espafia se mantuvo neutral, pero la poblacion se dividi6 en aliadéfilos y germandfilos. En estos
afios la economia espafiola experiment6 una fuerte recuperacion, gracias a la salida de multitud de productos hacia las zonas
combatientes; sin embargo, la falta de inteligencia y de vision de futuro hizo que todo ello resultara baldio. Tras la contienda,
la crisis se acentu6; a ello se afiadi6 es desastre de Annual (1921) en la guerra de Marruecos. Los «felices 20» fueron, en
Espafia, menos felices, salvo en las capas sociales superiores; el que en esta fecha pueda aparecer el mayor de los
esperpentos, Luces de bohemia, es una prueba inequivoca de esta evidencia.

En 1923 el general Primo de Rivera implanto, con el consentimiento del rey, una dictadura que dur6 hasta 1930.

La destitucion del dictador por parte de la monarquia no fue suficiente para que los movimientos progresistas le
perdonaran al rey su apoyo a la dictadura. En 1931 se proclamé la Segunda Republica tras el triunfo en las urnas y se
fuerza el exilio de Alfonso XIII. El gobierno progresista emprende unas reformas, pero en 1933 gana las elecciones los
conservadores y su contrarreformismo provocé huelgas generales reprimidas duramente por el ejército.

En 1936 gana el Frente Popular. EI desacuerdo conservador lleva a algunos militares a urdir un levantamiento. Empieza
la Guerra Civil, 1936-1939.

3. LA LITERATURA ESPANOLA EN ESE PERIODO

Ante la mencionada crisis de la conciencia burguesa la actitud de los intelectuales es de inconformismo y rebeldia, y presenta
dos manifestaciones: el Modernismo y la Generacion o grupo del 98. Hacia 1914 se puede hablar de una nueva generacion, la
del 14 o novecentismo, que se propone afrontar los problemas de Espafia desde una postura mas intelectualista; su guia es
Ortega y Gasset. Las vanguardias intervienen a partir de 1920 gracias a un novecentista, Ramén Gomez de la Serna, inspirado
por la idea de la “deshumanizacion del arte” de Ortega; estas sientan las bases de la futura generacion del 27. Esta comenzo6 con
un arte deshumanizado y con una profunda admiracion por Gongora (Su maestro fue Juan Ramon Jiménez), pero hacia 1930
evoluciona hacia una literatura mas humanizada y comprometida.

Retomaremos los conceptos de Modernismo y Generacion del 98. La critica mas reciente se divide en dos sectores: de
una parte, quienes rechazan el concepto de Generacidn del 98 y su oposicién al Modernismo; de otra, los autores que lo
admiten, aunque con muchas matizaciones.

Con el término modernista se ha aludido a la época y a la actitud de ciertos autores de principios de siglo que se mostraban
inconformistas. En esta acepcion se incluirian tanto los escritores del 98 como los considerados tradicionalmente modernistas
por su especial atencidn a la estética. Todos buscaban la renovacion del lenguaje literario, una renovacion total de la vida y el
arte a través de su postura antiburguesa y de la recuperacién de la belleza del lenguaje literario. De hecho, hay autores del 98
que comenzaron con un estilo muy cercano al Modernismo; tal es el caso de Antonio Machado (Soledades) y Valle-Inclan
(Sonatas).

3.1 MODERNISMO

Es un movimiento literario que surge en Hispanoamérica, cuyo maximo representante es Rubén Dario y que se
caracterizaba por el esteticismo (busqueda de la belleza) y el escapismo (evasion).

El término modernista fue utilizado, en un principio, de forma despectiva para aludir a los jévenes de fines del siglo XIX que
pretendian romper con la estética realista. Su actitud era de rebeldia y provocacién, y se mostraban inconformistas con su propia
clase social, la burguesia, en la que se habian puesto las esperanzas de una mejora social.

Los temas modernistas muestran dos orientaciones: el llamado Modernismo exterior y el Modernismo interior: el interior
expresa la intimidad del poeta y se acerca al Romanticismo en sus sentimientos de melancolia, tristeza, hastio... Los
ambientes, en este caso, son otofiales, solitarios, crepusculares, etc. El exterior se evade en el tiempo y en el espacio (época
clésica, Edad Media, leyendas, mitologia, lugares lejanos o exéticos). Lo americano se trata como una forma mas de evasion
hacia el pasado o de blsqueda de raices; lo espafiol, rechazado en un primer momento, se aceptara como acercamiento a lo
comun hispanico. Los ambientes seran refinados y aristocraticos y existe un cosmopolitanismo cuyo centro sera Paris. El cisne
es el simbolo de la belleza.

El lenguaje modernista se encuentra en consonancia con los temas tratados y con el deseo de alcanzar la belleza. El léxico es
rico y variado e incluye voces extranjeras, cultismos, arcaismos, neologismos, etc. Se usan palabras que hacen referencia al

()



Luces de Bohemia

lujo y al refinamiento (escarlata, pdrpura, champan, malaquita, oro, plata, esmeraldas...). Se buscan valores sensoriales y por
ello son muy abundantes las referencias Iéxicas al color, a la luz, al sonido, etc. Las sinestesias son frecuentes, asi como las
aliteraciones: Los suspiros se escapan de su boca de fresa. También son caracteristicas del Modernismo las imagenes
originales y sorprendentes.

El Modernismo espafiol, frente al americano, se caracteriza por su tendencia al intimismo y al simbolismo y por su menor
preocupacion por el esplendor formal. Los modernistas mas destacados en nuestro pais son Manuel Machado, Francisco
Villaespesa y Eduardo Marquina. Otros autores reciben influencias del Modernismo en su primera etapa como Antonio
Machado o Valle-Inclan.

3.2 GENERACION DEL 98

El nombre de generacion del 98 fue propuesto por Azorin para referirse a una serie de escritores que tenian en comdn un
espiritu de protesta y un profundo amor al arte. Hoy se consideran que pertenecen a esta generacion. Unamuno, Baroja,
Maeztu, Azorin, Valle-Inclan y Antonio Machado (estos dos ultimos tienen una primera etapa modernista).

Pedro Salinas aplicd en 1935 los requisitos generacionales propuestos por Petersen a este grupo:
¢ Nacimiento en fechas poco distantes. EI mayor, Unamuno, nacié en 1864; el menor, Antonio Machado, en 1874.
e  Formacion intelectual autodidacta: los caracterizo el autodidactismo.

e Relaciones personales entre ellos. En un principio, el grupo inicial fue Azorin, Baroja y Maeztu. En 1903 redactaron un
Manifiesto en el que denunciaron los problemas de Espafia. Cada uno tuvo después una evolucién ideoldgica distinta.

e Participacién en actos colectivos. En 1901 viajaron a Toledo y celebraron un homenaje a Larra; en 1905
protestaron por la concesion del premio Nobel a Echegaray, al que consideraban trasnochado.

e  Acontecimiento generacional. Les uni6 la pérdida de las colonias espafiolas en 1898 (el llamado «desastre del 98»).

e Presencia de un guia. Dentro de la generacion tomaron como maestro a Unamuno; pero también se vieron
influidos por las ideas de Nietzche o Schopenhauer.

e Lenguaje generacional que los separa de la literatura anterior, que los llevara a cada uno a adoptar un estilo personal.

En cuanto a los temas, el fundamental es el problema de Espafia. El pesimismo que trajo consigo la pérdida de las dltimas
colonias provocd que los autores buscaran respuestas mas filosoficas que practicas. Reflejaron la situacion de atraso del pais, y
para ello propusieron en un primer momento “europeizar Espafia”. Posteriormente, encontraron mas acertado ahondar en las
raices de Espafia y hablaron de “espafiolizar Europa”.

La buasqueda de las raices les condujo a valorar la historia, pero sobre todo la historia de las gentes sencillas (lo que
Unamuno llam6 “intrahistoria”). Castilla y el paisaje castellano llamaron la atencion de los noventayochistas que lo
reflejaran de manera lirica (el paisaje aparentemente pobre de la Meseta les servird para proyectar su estado de &nimo).

Los temas existenciales y religiosos también llamaron su atencion. Son considerados precursores del existencialismo por
su obsesidn por el paso del tiempo, la muerte o el sentido de la existencia. En este sentido estuvieron influenciados por
filosofos del momento como los mencionados Schopenhauer, Nietzche, y también por Kierkegaard.

Respecto al estilo, es sobrio y aparentemente sencillo, pero muy cuidado. Los autores usan palabras tradicionales
rescatadas del pueblo, a las que denominan terrufieras. Frente al objetivismo realista decimondnico, se muestran
subjetivos, y utilizan el lirismo.

Aunque admir6 a autores anteriores como Galdds o Bécquer, rechazaron la retorica anterior. Se sinti6 influida por clasicos
como Quevedo, Cervantes o Larra. En su afan de buscar la esencia de lo espafiol, recuperd leyendas y tradiciones, y recurrid a
menudo a lo medieval.

Son notables sus innovaciones en cuanto a los géneros literarios, a los que confieren mayor flexibilidad (piénsese en las
innovaciones notables en el teatro de Valle o en las llamadas nivolas de Unamuno).

4. EL TEATRO ANTERIOR A 1936

Emile Zola en 1881 escribid el ensayo «El Naturalismo en el teatro» donde propuso la introduccion de la nueva estética
imperante en la novela. Insistio en la necesidad de retratar las costumbres y los problemas humanos mediante el analisis
psicoldgico de los caracteres. Y dio el primer paso para inaugurar el teatro del siglo xx.

Mas tarde, en Europa coexistirian diversas maneras de entender el teatro: el simbolista con su misterio poético, el
expresionista que distorsionaba la realidad o el teatro vanguardista que intenté romper con cualquier premisa tradicional.

En Espafia la situacion del teatro fue muy precaria. Por un lado, la escena espafiola no tuvo renovadores del teatro como
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Stanislavski, Antonin Artaud, Bertold Brecht, Beckett o Grotowski; por otro, las grandes actrices y actores, junto a los
empresarios impusieron sus gustos tradicionales y la burguesia que sustentaba el teatro no era participe de grandes
cambios: ni entendia, ni era partidaria de ese otro teatro innovador que se estaba representando en las salas europeas.
Ademas, el nuevo teatro atacaba a la sociedad aburguesada y los empresarios no estaban dispuestos a perder sus
beneficios, asi que no se arriesgarian con producciones mas 0 menos innovadoras. Podemos decir que, entre todos los
géneros literarios, el dramatico es el que se encuentra mas condicionado por los intereses comerciales. Por ello, los
dramaturgos que quieren triunfar deben amoldarse a los gustos del publico; mientras que los autores mas arriesgados se
ven condenados a realizar un teatro de minorias, con lo que eso implica. El teatro imperante fue basicamente de
entretenimiento: tragedias rurales, dramas modernistas en verso o el teatro comico. Jardiel Poncela, ante esta situacion,
comento: «es inutil ponerse de espaldas al pablico, porque el publico esta delantex.

De esta manera, el teatro espafiol del primer tercio del siglo XX se divide en dos grandes bloques.

4.1 TEATRO QUE TRIUNFA (comercialmente hablando)
Se muestra continuador del teatro decimondnico. En este teatro observamos tres tendencias.
a. Alta comedia o comedia benaventina.

Su maximo representante es Jacinto Benavente, Premio Nobel de Literatura en 1922. Su teatro era continuador del realismo
del siglo xix, pero renovando la escenografia: refleja el modo de vida de la burguesia y se permite una critica suave de sus
costumbres; las obras suelen situarse en salones lujosos e incluyen cierta ironia y humor.

Su gran virtud era el dominio del lenguaje. Sus obras mas destacadas fueron Los intereses creados (1907) y La
Malquerida (1913). No obstante, la critica lo ha denostado por su falta de credibilidad y temética insulsa. Pérez de Ayala
coment6 que hacia un teatro «sin accién y sin pasién, y por ende sin motivaciones ni caracteres, y lo que es peor, sin
realidad verdadera. Es un teatro meramente oral».

b. El teatro comico.

Pensado exclusivamente para entretener al pablico mediante un humor facilon y burlesco, lleno de sin sentidos. La escena
fue dominada por el alicantino Carlos Arniches con su «tragedia grotesca». Su obra recoge sainetes ambientados en un
Madrid pintoresco y chulapo en el que los personajes reproducen el lenguaje de las clases populares, destacando entre su
produccion La sefiorita de Trevélez (1916). Otros autores destacados son los hermanos Quintero, quienes se dedicaron al
teatro regionalista andaluz, muy técnico pero basado en patrones repetitivos. Destacamos Las de Cain (1908). Y el
inventor de un nuevo género, el astracan, Pedro Mufioz Seca que parodio el teatro romantico escrito en verso y que solo
pretendia hacer reir a toda costa. Su obra méas popular fue La venganza de don Mendo (1918).

c. Elteatro poético.

Es un teatro escrito en verso de herencia romantica pero estrechamente ligado al Modernismo. Estéticamente e
ideoldgicamente conservador donde se cantaban las glorias y pérdidas de la Espafia Imperial. Sus autores mas aplaudidos
fueron Eduardo Marquina con la obra En Flandes se ha puesto el sol (1910) y el almeriense Francisco Villaespesa con El
alcazar de las perlas (1911).

4.2 TEATRO RENOVADOR

Junto al anterior hay un teatro renovador, critico con la sociedad y experimental en sus formas y estructura dramaticas,
que no tuvo la atencidén mayoritaria del pdblico. Son varios los intentos de renovacion teatral que rompian con los
elementos del teatro comercial, entre los que cabe destacar:

a. El teatro desnudo de Unamuno, redujo los personajes al maximo, se centré en las pasiones y el
esquematismo de la accién; Fedra (1911) y El Otro (1927) son dos de sus obras mas representativas.

b. El antirrealismo de Azorin, incluy6 lo subconsciente, lo onirico y lo fantastico. Abordd temas como la
felicidad, el tiempo y la muerte en la trilogia Lo invisible.

c. El teatro de Federico Garcia Lorca, partio del teatro modernista, utilizé la farsa, el teatro imposible donde se
rompia la I6gica del espacio y del tiempo, y recupero la tragedia. Ejemplo de esta Gltima son Bodas de sangre,
Yerma o La casa de Bernarda Alba. Ademas podemos hablar de su obra EI publico, que fue puesta en escena
muy posteriormente.

d. El teatro de Valle-Inclan, comenzé con el simbolismo y el modernismo, evoluciond hacia expresiones de lo
tragico pasando posteriormente por la farsa, hasta llegar a su creacién mas innovadora, el esperpento. La
ausencia de obligaciones comerciales le permitié indagar en propuestas mucho mas innovadoras. Jugé con el
cubismo y el expresionismo, asi como con la técnica de la iluminacién de otras artes plasticas: la pintura y el
cine de los afios 20. Su objetivo fue fusionar el teatro y el cine en un nuevo arte escénico, «el Teatro nuevo,
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moderno. La visualidad. Mas de los sentidos corporales; pero es arte. Un nuevo Arte. El nuevo arte plastico.
Belleza viva. Y algin dia se uniran y completaran el Cinematografo y el Teatro por antonomasia, los dos
Teatros en un solo Teatro». En un apartado posterior profundizaremos en su estudio.

5. VALLE-INCLAN

5.1. APROXIMACION CRONOLOGICA A LA VIDA DEL AUTOR.-

1866: Nace el 28 de octubre, en Villanueva de Arosa (Pontevedra). Es bautizado como Ramén José Simén Valle Pefia.
1877: Inicia sus estudios de Bachillerato.

1886: Empieza los estudios de Derecho en la Universidad de Santiago de Compostela.

1888: Publica su primer articulo, «Babel.» y primer poema en la revista Café con gotas.

1889: Aparece publicado su primer cuento, «A media noche», en La llustracion Ibérica de Barcelona.

1890: Fallece su padre. Abandona sus estudios en la Universidad y se traslada a Madrid.

1892: Publica en El Diario de Pontevedra fragmentos de una novela El gran obstaculo que no continuard. En marzo embarca en Le
Havre hacia México; llega a Veracruz el 8 de abril. En México publicara «Bajo los tropicos» (germen de Sonata de estio).

1893: De regreso visita Cuba y Paris. En primavera llega a Espafia y se instala en Pontevedra con su familia. 1895: Publicacion de
Femeninas.

1896: Regresa a Madrid. Frecuenta las tertulias y lleva una vida bohemia. Obtiene un empleo en el Ministerio de Fomento que
abandona casi de inmediato.

1897: Aparece Epitalamio.
1898: Interviene como actor en la comedia de Benavente La comida de Fieras.

1899: Conoce a Rubén Dario. Pierde el brazo izquierdo como consecuencia de un bastonazo propinado por el escritor Manuel Bueno.
Estreno de Cenizas; se recaudan fondos para comprar un brazo ortopédico al autor.

1901: Traduce El crimen del padre Amaro de Eca de Queiroz.

1902: Aparece Sonata de otofio. Traduce La Reliquia de Eca de Queiroz y Los chicos del amigo Lefévre de Paul Alexis.
1903: Publica Corte de Amor y Jardin Umbrio. Aparece la Sonata de Estio.

1904: Publica Sonata de Primavera y Flor de Santidad. Traduce Mi primo Basilio de E¢a de Queiroz.

1905: Se une a la protesta por el homenaje al Premio Nobel Echegaray. Edicién de Sonata de Invierno.

1906: Estreno de El marqués de Bradomin. Tertulia del Nuevo Café de Levante.

1907: Se casa con la actriz Josefina Blanco. Publica Historias perversas, Aguila de blasén (estrenada ese mismo afio), El marqués de
Bradomin y Aromas de leyenda. Tertulia en el Kursal. Comienzan sus trastornos de salud.

1908: Aparece Romance de Lobos y Los cruzados de la causa. Refunde Cenizas bajo el titulo de El yermo de las almas. 1909:
Publicacién de El resplandor de la hoguera y Gerifaltes de antafio.

1910: Estreno y publicacion de Cuento de Abril. Estreno de La cabeza del dragon. Viaja por Argentina, Paraguay, Chile, Uruguay y
Bolivia. Nace su primera hija: Maria de la Concepcion.

1911: Estreno de Voces de gesta. Muere su madre, dofia Dolores Pefia Montenegro. Actividad politica ligada a la causa carlista.
1912: Estreno de La marquesa Rosalinda. Rompe su relacion con la compafiia Guerrero-Mendoza. Regreso a Galicia.

1914: Publica La cabeza del dragén. En mayo nace su hijo Joaquin Maria, que morira a los pocos meses.

1915: Estreno de El yermo de las almas.

1916: Tertulia en El Gato Negro. Participa en el homenaje a Rubén Dario. Publica La l&mpara maravillosa. Profesor de Estética de la Real
Academia de San Fernando. Dimite al poco tiempo. Corresponsal de guerra en el frente francés.

1917: Aparece La media noche. Nace su hijo Carlos Luis. Se hace cargo de una finca cercana a la Puebla de Caramifial llamada La Merced.
1919: Nace su hija Maria de la Encarnacidn. Publica La pipa de Kif y Divinas Palabras. Problemas econémicos en su finca.

1920: Publica El Pasajero, la Farsa y licencia de la reina castiza, Luces de Bohemia, La enamorada del rey. Colabora con Rivas
Cherif en el proyecto Teatro de la Escuela Nueva.

1921: Aparece Los cuernos de don Friolera. Segundo viaje a México. Presidente de la Federacion Internacional de Intelectuales
Latinoamericanos. El 27 de noviembre, llega a La Habana. En diciembre regresa a Espafia. Nace su hijo Jaime.

1922: Banquete de homenaje. Publica ¢Para cuando son las reclamaciones diploméaticas? y Cara de Plata. 1923: Contrato con la
editorial Renacimiento. Operado de un tumor en la vejiga.

1924: Publica La Rosa de Papel y La cabeza del Bautista. Manifiesta su oposicién al régimen de Primo de Rivera. Regreso a Madrid.
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Estreno de La cabeza del Bautista.

1926: Representacion de parte de Los Cuernos de don Friolera y de Ligazon. Publica El terno del difunto, Ligazén, el Tablado de
marionetas para educacion de principes y Tirano Banderas.

1927: Aparece La Corte de los Milagros, La hija del capitan y el Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte.

1928: Contrato con la Compafiia Ibero-Americana de Publicaciones.

1929: Encarcelado al negarse a pagar una sancién impuesta por proferir insultos a la autoridad.

1930: Aparece Martes de Carnaval.

1931: Candidato lerrouxista en las elecciones a Cortes. Estreno de la Farsa y licencia de la Reina Castiza y de El embrujado.

1932: Publica jViva mi duefio!. Nombrado conservador del Patrimonio Artistico Nacional y director del Museo de Aranjuez. Presidente
del Ateneo de Madrid. Se divorcia de Josefina Blanco. Su delicada salud se resiente.

1933: Operado nuevamente de su antigua dolencia. Presidente de honor de la Asociacién de Amigos de la Unién Soviética. Se adhiere
al Congreso de Defensa de la Cultura. Nombrado de director de la Academia Espafiola de Bellas Artes en Roma. Estreno de Divinas
Palabras.

1934: Dimite de su cargo y regresa a Espafia.
1935: Regresa a Galicia e ingresa en la clinica del doctor Villar Iglesias en Santiago de Compostela.

1936: El 4 de enero se agrava su estado de salud. Se niega a recibir ayuda religiosa. Al dia siguiente, a las dos de la tarde, fallece.

5.2. VIDA Y PERSONALIDAD DE VALLE-INCLAN

Don Ramon Maria del Valle-Inclan (que se llamaba, en realidad, Ramén Valle Pefia) naci6 en Villanueva de Arosa, Pontevedra,
en 1866. Comenzo la carrera de Derecho, pero, antes de acabar los estudios, su inquietud aventurera le impulsa a marcharse a
Méjico (1892-1893). De regreso, lleva en Madrid una vida bohemia. En una disputa con un amigo periodista (Manuel Bueno),
en 1899, recibe un bastonazo que le hunde un gemelo en la mufieca; la herida se infecta y ha de amputéarsele el brazo izquierdo.
Su fama va creciendo, tanto por su arte como por multitud de anécdotas de su vida excéntrica. En 1907 se casa con la actriz
Josefina Blanco.

En 1916 esta como corresponsal de guerra en el frente francés y se declara aliadéfilo. Ese mismo afio, se crea para €l una
catedra de Estética en la Escuela de Bellas Artes de Madrid, pero Valle se aburre y la deja. Su dedicacion a la literatura es
absoluta y no le detienen las privaciones que sufre con su familia. En 1933 se separa de su mujer. La Republica lo nombra
director de la Academia Espafiola de Roma. En 1935, aquejado de cancer, regresa a Santiago de Compostela donde muere en
enero de 1936.

Fue Valle-Inclan, en palabras de Ramén Gomez de la Serna, «la mejor mascara a pie que cruzaba la calle de Alcala». Su
figura es inconfundible: manco, con melena y largas «barbas de chivo», con capa, chambergo y chalina. Era mordaz y
generoso, exquisito y paraddjico. El general Primo de Rivera lo llamd, en cierta ocasion, «eximio escritor y extravagante
ciudadano». Pero, por debajo de su excentricidad bohemia, se oculta, de un lado, un violento inconformismo y, de otro,
una entrega rigurosa a su trabajo de escritor en permanente persecucion de nuevas formas.

Valle-Inclan llevé como nadie la literatura a la vida y la vida a la literatura. Fue constante la relacién de su manquedad
con la de Cervantes, al tiempo que, literariamente, hizo amputar un brazo a Bradomin, su personaje favorito y una especie
de alter ego del genio.

En 1903 publica en Alma Espafiola su «Autobiografia literaria»: se va creando asi mismo como personaje literaturizado.
Su aproximacion «fisica» a Quevedo, la adhesion mas estética que confesional al carlismo..., son otros tantos rasgos de
esta compleja e interesante personalidad de nuestro Fin de Siglo.

Por tltimo, la evolucion de su escritura estd marcada por un giro desde el compromiso estético al compromiso ético, aunque en
definitiva ambos resulten inseparables. Luces de bohemia es, en este sentido, un ejemplo fundamental para el estudio de la
consciencia artistica de su autor, al servicio de la expresion del desencanto, de la denuncia de algunos de los vicios nacionales

por excelencia —en la linea de Quevedo y Larra— Valle ofrece en su obra el testimonio de una época en que la correcta
inteleccion de la realidad espafiola conducia necesariamente a lo que podriamos llamar «mentalidad esperpéntica.

Una de las caracteristicas de la mayoria de los autores del Fin de Siglo es su autodidactismo. Se trata de autores cuya
formacién es variada y heterogénea, de tipo literario y filoso6fico fundamentalmente. Muchas veces hay grandes lagunas,
pero, en general, la potencialidad de sus pensamientos y su fuerza arrebatadora nos las imponen, obligandonos a
suspender el juicio a otros respectos.

En el caso de Valle-Inclan es evidente, en primer lugar, un intenso y profundo conocimiento de los clésicos de nuestra
lengua, vy, en especial, de Quevedo. La conciencia linguistica de Valle-Inclan no tiene parangén entre los hombres de su
tiempo; nadie como él supo acufiar términos, forzar las posibilidades de los ya existentes, o poner en circulacién palabras
difuntas, resucitadas a la luz de su discurso.
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Junto a las calidades de Valle como creador del estilo mas peculiar y vigoroso que pueda imaginarse, no puede olvidarse el peso
que dejaron en su obra autores tan diversos e importantes como Leopardi, Sade, Goldoni, Ega de Queiroz, D’ Annunzio, vy,
cdmo no, Cervantes. Al principio de su produccion dominan las influencias francesas, a las que fue afiadiendo en su avance
hacia el compromiso ético otras mas filoséficas, de tipo germanico.

5.3. TRAYECTORIA IDEOLOGICA

Es evidente que la vida de D. Ramoén Maria de Valle-Inclan transcurrié en uno de los momentos mas conflictivos de la historia
de Espafia, puesto que asistio a las dos experiencias republicanas, dramaticas, a varias de las guerras carlistas, al abandono del
trono por dos reyes Borbones, a la Dictadura de Primo de Rivera... Su mentalidad fue cambiando, paralelamente al desarrollo de
la mentalidad obrera y sindicalista, y, en todo caso, hay que destacar, incluso con las inconsecuencias que caracterizan a todo
genio, su absoluta integridad en la defensa de las posturas adoptadas y en el cambio de rumbo que dio a su ideologia con la
gradual toma de conciencia de que la realidad espafiola necesitaba soluciones drésticas.

En sus escritos podemos rastrear elementos importantes para conocer su interpretacion de la historia y de la realidad
sociopolitica que le tocd vivir. La clave «esperpéntica» caracteriza una vision vigorosa y valiente de una época en que la
corrupcion y el caracter venal de los hombres publicos envenenaba la vida civil de la Peninsula.

Por sus origenes y por su sensibilidad, se mostro desde un principio declaradamente anti-burgués. Su aversion a la civilizacion
burguesa, que considera mecanizada y fea, y su repulsa del liberalismo, le llevan a ensalzar los viejos valores de aquella
sociedad rural arcaizante en la que se habia formado. Y asi, hacia 1910, se proclama «carlista por estética» («El carlismo —
decia— tiene para mi el encanto solemne de las grandes catedrales»). Pero, a partir de 1915, dara un giro radical: se sigue
oponiendo a lo mismo, pero ya no desde un tradicionalismo idilico, sino desde posiciones revolucionarias. Sus declaraciones
en este sentido se hacen mas frecuentes desde 1920 (afio de Luces de bohemia, no se olvide). Se enfrentd de modo virulento
con la Dictadura de Primo de Rivera. Al proclamarse la Republica, llega a pedir para Espafia «una dictadura como la de
Leninx». Y en 1933, segln datos exhumados recientemente, ingresa en el Partido Comunista.

En resumen, la especial personalidad de Valle se manifiesta, ideoldgicamente, en una evolucion de sentido inverso a lo que es
comun, desde unas posturas conservadoras en su juventud hacia una progresiva radicalizacion de su pensamiento y un
creciente interés por el clasismo social, patente en su actuacion puablica y su obra de los Gltimos afios (la comparacién, por
ejemplo, de las dos versiones ce Luces de Bohemia testimonia una llamativa radicalizacion politica desde una primera, en
1920, hasta la segunda, de 1924). En 1922 fue objeto de un homenaje publico. Sostuvo una lucha verbal con el Directorio de
Primo de Rivera, al que «esperpentizé» en La hija del capitan. En 1929 fue encarcelado por negarse a pagar una multa
impuesta por los incidentes provocados en Palacio de la Musica. Valle-Inclan combati6 el teatro mediocre de su época, no
solamente convirtiéndose en el mejor dramaturgo esparfiol posterior a Lope y Calderén, sino también protestando de viva voz
en el transcurso de las representaciones, protagonizando escandalos en los estrenos, ejerciendo, de la Unica forma que podia,
de lo que fue ante todo y sobre todo: un «hombre de teatro».

5.4. TRAYECTORIA LITERARIA

Literariamente la vida de Valle-Inclan transcurre en momentos de gran importancia para las letras occidentales. Al igual que la
vida publica, la politica..., la estética inicia una carrera vertiginosa por la consecucion de la originalidad, que cristalizara, en lo
concreto, en la sucesion rapida e indiscriminada de distintas escuelas, cenaculos, tendencias, movimientos..., interrelacionados
e interenriquecidos, pero conformados en una galaxia de variedad y riqueza tales que resulta incalificable e inclasificable. Pero
no es aqui el momento de ese analisis.

Valle-Inclan es autor de una abundante produccion literaria; cultiv la poesia, la novela y el teatro, llegando a la genialidad en
los dos ultimos géneros. Pero su caracter revolucionario se manifiesta especialmente en su obra literaria Gltima, con la que se
encumbra a la vanguardia de los grandes escritores del siglo XX. Este genial «hidalgo libertario» tenia un insobornable orgullo
de artista, que le costd, como ya se ha dicho, no pocas penurias econémicas; su desprecio por lo facil y lo mediocre era
absoluto, como también lo era su heroica honestidad estética para dar vida literaria a la época que le vio nacer; si su teatro
revolucionario se adelanta a muchos grandes renovadores de la escena occidental, de ningin modo se quedé atras en la
concepcidn y cultivo de la novela; sus ideas se confirman plenamente en la evolucién del género.

La obra literaria de Valle-Inclan sigue una evolucidon que le lleva de un modernismo elegante y nostalgico de tiempos pasados
hasta una literatura de hondo contenido critico basada en la distorsion de la realidad. Pese a lo que pudiera parecer, este
cambio operado en sus obras a lo largo de los afios viene uniformado por una misma postura ante la vida, una postura estética
que se aleja de las formas burguesas, en lo social, y de las formas realistas, en lo artistico. Si, en sus comienzos, comparti6 con
Rubén el caudillaje del Modernismo, su ejemplar inquietud le llevd a fraguar un «arte de ruptura», libre en el mas hondo
sentido, abriendo caminos que s6lo mas tarde habrian de ser seguidos. Por otra parte, su asombroso dominio del idioma hace
de él uno de los grandes creadores que ha habido en nuestra lengua, «una figura que no tiene equivalente desde Quevedo»
(Zamora Vicente).

Es cierto que estéticamente parti6 del Modernismo, pero no que acabara abrazando ideales noventayochistas, como quiso hacer
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ver Salinas. Sin olvidar que Ricardo Gullén ha puesto de relieve la inadecuacion de la falsa dicotomia Modernismo/ 98, lo cierto
es que las actitudes y posturas de Valle tienen poco que ver con las de los tradicionalmente denominados «noventayochistas».
Dado que —otra vez segin Gullon— el 98 no es una estética, hay que reconocer que D. Ramén Maria superd el Modernismo,
llegd a un estilo propio y original, y abrié nuevos caminos para la literatura en nuestra lengua.

La evolucion de la obra de Valle es tanto mas llamativa por cuanto no presenta fracturas importantes, a pesar de su
evidente disparidad. Existe un verdadero abismo entre las Sonatas y el Ruedo Ibérico, pero bajo todas las diferencias se
aprecia siempre la mano viril y briosa de un genio Unico, aunque diverso, plural e inagotable.

Valle-Inclan cultivé todos los géneros con singular acierto. Si hasta fechas recientes se venia minusvalorando su obra en
verso, en la actualidad ha habido una revalorizacion. Atendiendo a la evolucion cronoldgica de la obra de Valle-Inclén,
suelen admitirse varias etapas sucesivas aunque se trata de fases discutibles y que no siempre se ajustan enteramente a la
realidad. No obstante, podemos hacer un intento de clasificacion de las obras de Valle, siguiendo a Fernando Léazaro
Carreter, en tres etapas. Veamoslas con més detalle.

5.4.1. Etapa modernista o de modernismo canénico (hasta 1907, aproximadamente)

La ambientacion y el estilo de sus primera obras era modernista, con todo lo que ello conlleva de exquisito, lirismo ,
estilizacion evasion, idealismo... , es decir, todos los tépicos del movimiento. Asi lo vemos en su produccion lirica
como, por ejemplo, en Aromas de leyenda (1907).

En cuanto a su produccién narrativa, podemos indicar que cuando el afio 1895 edita Valle-Inclan el volumen de cuentos
Femeninas, ya se nota el intento de ofrecer al lector una nueva forma de narrar en la que se pone una mayor atencion en los
valores formales. Predominio del esteticismo como corresponde a una obra caracteristica de lo que Ricardo Gullon llamd
modernismo canénico. Entre 1897 y 1904 escribira diferentes obras (Epitalamio, Jardin umbrio, Corte de amor o Flor de
santidad —1907-) unidas por el nexo de una ambientacion en la Galicia primitiva y mitica, donde la mezcla perfecta de lo real y
lo legendario, de lo aristocratico y lo popular es moneda de curso ordinario. Técnicamente, seguimos con la coincidencia con el
modernismo en lo referente a cultivo de los valores formales. Sin embargo, este género esta dominado por el esteticismo de las
Sonatas (Sonata de Otofio —1902—, Sonata de Estio —1903—, Sonata de Primavera —1904— y Sonata de Invierno —1905-),
novelas en las que prevalece la exaltacion de un mundo decadente visto con mirada nostalgica.

Prescindiendo de los dos poemas dramaticos en prosa, de caracter simbolista, Tragedia de ensuefio (1903) y Comedia de
ensuefio (1905), que se publicaron entre los cuentos de Jardin Umbrio y Jardin novelesco, respectivamente, la obra dramética
de Valle-Inclan de esta primera etapa representan, dentro de la produccion temprana de Valle, los caminos fallidos de su
dramaturgia. Cenizas, «drama en tres actos» (1899), reelaborada bajo el titulo de El yermo de las almas, «episodios de la vida
intima»(1908), y El marqués de Bradomin, «coloquios romanticos» (1906), version teatral de las Sonatas, se inscriben dentro de
un decadentismo tan convencional como el «realismo» triunfante en los escenarios. Aunque cronoldgicamente no
corresponderia [Antonio Risco sefiald, como ya hemos comentado, que no tiene sentido parcelar cronologicamente las obras
dramaticas de Valle, y si lo hacemos asi es por su utilidad didactica], podriamos afirmar que Cuento de abril (1910) y Voces de
gesta (1911) podrian considerarse como parte del teatro «poético» si las diferencias, tan notorias, con la obra de Marguina no
impusieran la reserva. Ruiz Ramon las clasificd como teatro prerrafaelista 0 modernista, directamente. En la primera, que se
sitdia en la Provenza medieval y trata del amor desgraciado de un trovador por una exquisita princesa, se advierte la presencia (y
el virtuosismo en el uso) de los topicos del modernismo. La segunda, que pretende lograr un tono épico, se sitda en el Pais
Vasco y se puede poner en relacién con las novelas de la guerra carlista. Draméaticamente, ninguna de estas piezas «se sostiene,
carecen todas de una consistencia suficiente.

5.4.2. Etapa de transicion (1907-1920)

A este periodo pertenecen dos trilogias esenciales en la obra de Valle-Inclan: las Comedias barbaras y las novelas de La
Guerra carlista. En La Guerra carlista escrita entre 1908 y 1909 (Los cruzados de la causa —1908—, El resplandor de la
hoguera —1909- y Gerifaltes de antafio —1909-), nos encontramos de nuevo con el contraste, en este caso, entre el canto
al heroismo y la denuncia de la brutalidad.

Con las Comedias barbaras (Aguila de blasén —1907—, Romance de lobos —1908— y Cara de plata —1922-) encuentra Valle
una primera via de superacion del realismo y el esteticismo igualmente convencionales, y da el primer paso hacia su aportacion
mas valiosa y original al teatro moderno espafiol y europeo, el esperpento. Para Ruiz Ramon, esas obras son ya el comienzo del
«teatro en libertad» que desarrollara Valle con los esperpentos. Lo caracteristico de esta trilogia, en la que perviven elementos
modernistas, es el substrato de pasiones primitivas y violentas sobre el que se levanta un universo mitico dominado por la
muerte y el mal junto a la fuerza elemental del sexo. En este clima de truculencia, donde todo nos parece barbaro y descomunal,
la accion deja de estar al servicio de una idea (tal «desideologizacién» se daba ya, por otra parte, desde la primera obra,
Cenizas), el espacio escénico rebasa las posibilidades del escenario tradicional «a la italiana» como exigencia intrinseca a la
propia estructura dramatica y los personajes se liberan de la psicologia para aparecer movidos por las terribles fuerzas
misteriosas y primordiales sefialadas. El punto de vista del autor se debate entre la nostalgia por lo ya perdido y la critica de
dicho mundo. Una Galicia mitica sirve de marco a esta trilogia, lo mismo que a El embrujado y a Divinas palabras,
culminacion de este «ciclo» en los umbrales mismos del esperpento. El tratamiento de lo diabdlico, de lo monstruoso, del tema
de la crueldad en esta obra dificilmente encuentra término de comparacion en la dramaturgia, contemporanea, dentro y fuera de
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Espafa. La accion gira en torno a la lujuria, representada por Mari-Gaila, y la avaricia con que ésta y su cufiada, Marica del
Reino, se disputan la explotacién del enano hidrocéfalo Laureanifio el Idiota a la muerte de su madre, que ya obtenia pingiies
beneficios exhibiéndolo por ferias y caminos. En esta obra desciende Valle a las mas profundas regiones de lo irracional en
busca de una realidad «bruta», de unas manifestaciones humanas «elementales», mas alla de las apariencias civilizadas.

Paralela al camino de lo desmesurado y monstruoso de raiz mitica, desarrolla Valle la tendencia a la esquematizacion y la
deformacién caricaturesca en las obras que integran lo que Ruiz Ramén ha llamado el ciclo de la farsa integrado por Farsa
infantil de la cabeza de dragdn (1909), La marquesa Rosalinda (1912), Farsa italiana de la enamorada del rey (1920) y Farsa y
licencia de la reina castiza (1920). En este ciclo utiliza elementos del cuento tradicional, del teatro de marionetas, de la commedia
dell’arte; su vuelta a la farsa, cada vez mas «grotesca» y menos «sentimental» desde La cabeza del dragdn (la Gnica del ciclo en
prosa) hasta La Reina castiza . Esta Gltima obra, escrita el mismo afio que Divinas palabras y Luces de Bohemia, representa la
resolucion del ciclo de la farsa en el esperpentismo. Toda huella nostélgica del modernismo ha desaparecido de ella. Unos
personajes convertidos en fantoches en medio de un lenguaje distorsionado hasta lo absurdo representan los distintos «tipos»
(reyes, cortesanos, ministros, espadones y pueblo) que integran el retablo de la Espafia isabelina.

5.4.3. Etapa de los esperpentos (1920-1936)

La terrible experiencia de la I Guerra Mundial supuso un revulsivo para los intelectuales y artistas de vanguardia. Y es a partir
de ese momento cuando Valle desmitifica la Espafia contemporanea mostrando las gravisimas deficiencias que imposibilitan a
sus habitantes poder llevar una vida digna. El esperpento es la mayor aportacion de Valle al teatro europeo del primer tercio del
siglo XX y es un precedente del nuevo teatro experimental de Brecht. En el proximo apartado definiremos este concepto. A
partir de 1920 la obra de Valle se centrara en la denuncia de un mundo dominado por lo deforme y lo absurdo; denuncia que
llevara a cabo también con un lenguaje deformado.

El Diccionario de la Real Academia Espafiola ofrece dos acepciones del término «esperpento»: 1) Persona o cosa notable
por su fealdad, desalifio 0 mala traza, y 2) Desatino, absurdo. En 1920, Valle-Inclan lo utiliza -por primera vez en el
sentido literario que hoy tiene- como calificativo de Luces de bohemia; en 1921 publica Los cuernos de don Friolera con
igual designacion; igual sucede en 1927 con La hija del capitan, y en 1930 agrupa estas dos Ultimas piezas mas Las galas
del difunto en «Martes de Carnaval»: Esperpentos. Son estas las cuatro obras a las que Valle dio este nombre, a pesar de lo
cual la mayoria de los criticos consideran también esperpentos otras —anteriores incluso a Luces de bohemia, y no todas

teatrales—. Frente a la Galicia mitica de las Comedias barbaras y al grotesco mundo dieciochesco de las Farsas, Valle elige
paras sus esperpentos como ambito y como tema a la Espafia contemporanea y como procedimiento la deformacion
desmitificadora. Es las cuatro piezas denominadas asi por el autor encontramos otras tantas imagenes de la patria reflejadas
en el espejo céncavo de la nueva estética. En otro apartado se analiza con mas detalle esta nueva estética.

A esta etapa pertenecen también las novelas Tirano Banderas (1926) y la trilogia El ruedo ibérico (La corte de los
milagros —1927—, Viva mi duefio —1928— y Baza de espadas —1932—) y La pipa de kif (1919), en su produccién lirica.
Otros criticos afirman que la estética esperpéntica aparece en otras obras, incluso Bermejo Marcos incluiria Divinas
palabras o otras obras teatrales.

Insistimos de nuevo en que es muy dificil establecer una periodizacion en la obra de Valle-Inclan; su clasificacion cronoldgica
es discutible por varios motivos: la enorme variedad y riqueza de su arte, pues Valle, buen conocedor de las corrientes
artisticas de su época, no se limitd a una bandera estética; al contrario, se beneficié de todas -decadentismo, simbolismo,
expresionismo, etcétera-, practicandolas incluso al mismo tiempo. Por otra parte, Valle no abandona enteramente ninguna
corriente cultivada al superarla, sino que conserva de ella los elementos que le interesan por su eficacia expresiva para la
evolucion personalisima de su literatura hacia el esperpento; por eso Bermejo Marcos (33-166) habla de «esperpentizacion
antes que esperpento», pues aunque las obras anteriores a 1920 no puedan ser consideradas como esperpentos, en ellas
aparecen rasgos que se mantendran intensificados en los esperpentos.

6. ESTUDIO DE LUCES DE BOHEMIA
6.1. EL ORIGEN DE LA OBRA

Luces de bohemia aparece publicada por primera vez en la revista «Espafia» en 1920. En esa primera edicion la obra no
esta completa. En 1924, se publica en libro, con tres escenas afiadidas: son la Il, la VI y la XI de la version definitiva
(adviértase desde ahora que entre ellas se encuentran los dos momentos mas intensos de la obra; algin detalle permite
suponer que tales escenas estaban ya escritas desde un principio).

La obra cuenta la dltima noche de la vida de Max Estrella, poeta miserable y ciego. Como punto de partida, Valle se
inspird en la figura y en la muerte del novelista Alejando Sawa, el mismo que inspir6 a Baroja el Villasus de EI arbol de
la ciencia.

Pero, a partir de esa figura real, Luces de bohemia cobra unas dimensiones que trascienden ampliamente la anécdota del
fracaso y la muerte de un escritor —en suma— mediocre. La obra va a convertirse en una parabola tragica y grotesca de la
imposibilidad de vivir en una Espafia deforme, injusta, opresiva, absurda; una Espafia donde, segun él, no encuentran sitio
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la pureza, la honestidad o el noble.

Desde nuestra perspectiva actual, y haciendo un recorrido muy superficial por la obra, Luces de Bohemia se nos presenta como
un texto muy original. Pero no lo es tanto, ya que Valle, en realidad, compone su obra recogiendo materiales y técnicas que eran
comunes a los dramaturgos de su época y conocidas por el piblico de su tiempo. La originalidad de Valle reside, precisamente,
en saber combinar perfectamente todos esos materiales para darnos una visién coherente, desesperanzada de la Espafia de su
tiempo. En cualquier caso es necesario que esquematicemos las fuentes de las que se vale el autor para la construccion de su
obra:

a) La propia realidad

El personaje protagonista (Max Estrella) estd directamente inspirado en el escritor Alejandro Sawa. Algunos de los
aspectos biogréficos de este autor aparecen en la construccion del personaje de Valle:

e Fue poetay prosista.

¢ Residio en Francia, donde se casd y tuvo una hija. Alli trabaj6 para la Editorial Garnier y conoci6 a Victor Hugo
y a Verlaine.

o Durante su estancia en Espafia frecuent6 los ambientes bohemios madrilefios.
e Selevio en los circulos modernistas y trabd amistad con Rubén Dario y el propio Valle-Inclan.
e Murié en 1909 ciego, loco y pobre, dejando inédita su mejor obra, lluminaciones en la sombra.

Como vemos claramente, el protagonista de Luces de bohemia comparte con Sawa muchos rasgos: el oficio
de Max Estrella es la literatura, su esposa se llama Madame Collet (francesa), tiene una sola hija (Claudinita), la
obra es un recorrido por la noche madrilefia, aparece Rubén Dario en la obra, Max Estrella es ciego, pobre como
las ratas y con una tendencia a la locura que se manifiesta en varios momentos del drama.

Pero la presencia de la realidad misma en la obra no se reduce al protagonista, sino que es una constante
conseguida por el autor mediante tres mecanismos diferentes:

e Aparicién de personajes reales (Rubén Dario, por ejemplo).

e  Alusiones a personalidades de la vida espafiola (Maura, Pérez Galdos, etc.)

e  Alusiones a circunstancias historicas del periodo que va de 1900 a 1920.
b) Literaturizacion

Alonso Zamora Vicente ha demostrado en sus diferentes acercamientos a Valle y a su obra Luces de bohemia que el texto
esta repleto de referencias literarias. Es tal la abundancia que el critico llega a afirmar que son, junto con la propia
realidad, el punto de partida de la obra. Esas referencias podriamos clasificarlas en diferentes grupos:

e Aparecen personajes reales relacionados con el mundo literario: Rubén Dario, Dorio de Gadex, el propio
Alejandro Sawa escondido tras el nombre del protagonista.

e Aparecen personajes ficticios de otras obras: EI Marqués de Bradomin, por ejemplo, protagonista de las
Sonatas de Valle-Inclan.

e El autor emplea frases de obras clasicas conocidas: Las primeras palabras de Max Estrella en la escena Il
(«Mal, Polonia, recibe a un extranjero») estan extraidas de La vida es suefio, de Calderon de la Barca.

e También aparecen recreaciones de situaciones dramaticas de obras clasicas: El dialogo de Rubén y el Marqués
de Bradomin con el sepulturero tiene muchos puntos de contacto con el de Hamlet y el enterrador en la obra de
Shakespeare.

e La estética de la deformacidn, como ya hemos visto, tiene unos antecedentes literarios en Quevedo, pero
también la encontramos en un género muy en boga en esos afios, la literatura parddica, aunque la finalidad de
la obra de Valle es diferente.

e El lenguaje que emplean la mayoria de los personajes de Luces de bohemia es caracteristico de los sainetes de
ambiente madrilefio.

e  Existen referencias, similitudes evidentes entre Luces de bohemia y algunas obras clésicas:
e Maxy Latino nos recuerdan al ciego y a Lazaro de Tormes.

e Laceguerade Max le sirve a Valle para presentarlo como un nuevo Homero.

e Elviaje de Max por la noche madrilefia es como el viaje de Ulises desde Troya a itaca.

e Son constantes las referencias al circulo infernal, a lo ciclico, lo que nos puede recordar La Divina Comedia de Dante.
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Con todos los elementos expuestos, Valle-Inclan construye su obra y, ciertamente, la dota de una gran originalidad al
pretender ofrecernos un gran retrato de la sociedad espafiola de principios de siglo mediante la aplicacion de su estética
deformada, una deformacion que es aplicada a todos los aspectos de la vida y a todos los niveles sociales.

6.2. EL GENERO DE LUCES DE BOHEMIA

Luces de bohemia adquiere forma de texto dramatico, pero algunos datos nos hacen pensar que cuando fue escrita Valle
no pensaba seriamente en la posibilidad de su representacion. Pensemos en los siguientes hechos:

e La multiplicidad de espacios dramaticos hacian practicamente imposible la representacion de la obra con las
técnicas draméticas de 1924,

e El mismo autor debidé entender esa dificultad, ya que las acotaciones que introduce no tienen una
funcionalidad exclusivamente dramatica, sino que en algunos casos Valle parece comportarse mas como un
narrador que contempla y opina sobre sus personajes, sobre sus acciones o sobre lo que les sucede.

e La obra aparece publicada primero en una revista y después como libro independiente. No hay constancia de
ningun intento de representacion.

A pesar de lo dicho, no debemos pensar que Luces de bohemia no sea verdadero teatro. Lo que sucede es que el concepto
teatral de Valle es, quizas, demasiado «moderno», supera a los usos corrientes en su época. Para Francisco Ruiz Ramon,
Valle Inclan anticipa lo que en la segunda mitad del siglo XX se ha llamado «teatro en libertad».

Una vez establecido que estamos hablando de puro teatro se nos plantea el problema de la clasificacion de la obra dentro
de un determinado género dramético. En el texto podemos encontrar rasgos que nos permiten su inclusién o no en
diferentes géneros. Veamoslo més detenidamente.

a) Luces de bohemia como tragedia
e Elargumento en el que se nos presenta a un protagonista que se enfrenta con su destino que le supera.
o  Elfinal tragico. La muerte del protagonista.

o Era caracteristico de la tragedia el que sus personajes principales pertenecieran a las clases nobles, y Maximo
Estrella pertenece a la aristocracia, si bien a la aristocracia intelectual.

e Ellenguaje en muchos momentos de la obra alcanza altas cotas de dificultad, trabajo y seleccion.
b) Luces de bohemia no es una tragedia

Frente a los rasgos anteriores, nos podemos encontrar también con elementos que nos hacen negar la posibilidad
de estar ante una tragedia:

e Junto a la lengua culta encontramos un lenguaje coloquial e, incluso, vulgar.

e Frente a la nobleza intelectual de Max hayamos en la obra una mayoria de personajes que pertenecen a las
clases bajas, tanto socialmente hablando como intelectual y moralmente.

e Aunque hay pasajes tragicos en la obra (pensemos en la escena XI, por ejemplo), también abundan los
cémicos y humoristicos.

Como conclusion, hemos de determinar que es imposible incluir la obra dentro de uno de los géneros teatralesclasicos. La
razon de esta dificultad nos la da el propio autor en la escena XlI. Valle-Inclan es consciente de lo inclasificable de su
obra, de ahi la denominacion que nos propone: el esperpento.

6.2.1. Caracteristicas del esperpento y su reflejo en Luces de Bohemia

El esperpento es un nuevo concepto estético que pretendia reflejar la realidad mas profunda de los seres humanos
distorsionando o exagerando los rasgos fisicos y ambientales con la finalidad de hacer el retrato emocional de la sociedad
espafiola de su tiempo. Valle cree que una realidad nacional deformada, sérdida y ridicula s6lo podra reflejarse con total
exactitud por medio de una estética igualmente deformada, y para ilustrarlo habla de los espejos del Callejon del Gato, en
Madrid (escena XII). La matematica perfecta a la que se refiere es la utilizacion de una estética que deforma de manera
sistematica los rasgos de los personajes y el entorno que los rodea, exagerandolos y ridiculizdndolos para mostrar la
degradacion espiritual y social en la que viven. Gracias a esta deformacién exacta, matematica, de la realidad, Valle reflejara
con exactitud la vida espafiola, muy deformada por la injusticia, la miseria, la opresién y la incultura.

A. Risco y otros autores han apuntado que descubrimientos similares a los de Valle fueron comunes en el teatro europeo de la
época: no sélo Pirandello, sino también Apollinarie, Jarry y hasta la narrativa de Kafka. Con el esperpentismo, segin ha

apuntado Ricardo Doménech, Valle «descoyunta» la realidad con objeto de lograr distanciar de ella al espectador —al modo
brechtiano—, a fin de que éste se vea impelido a una toma de conciencia, a un compromiso por el mas perjudicado en los
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absurdos de una realidad vital absurda y burguesa.

En resumen, ofrecernos «una vision sistematicamente deformada de la vida espafiola» es el principio estético, el punto de
partida o la intencidn Gltima del autor. La deformacién de la realidad es considerada la aportacion mas novedosa del autor
y su obra; ahora bien, no hay que creer que esta técnica es exclusiva de Valle. Existe una importante tradicion artistica de
la degradacion de la realidad. Pongamos algunos ejemplos:

e En pintura: El Bosco, Goya, Munch y, contemporaneo de Valle, Solana.
e En literatura: Quevedo, el expresionismo, la literatura parddica.

e Encine: En el mismo tiempo que se escribe Luces de bohemia, algunos directores alemanes utilizan la deformacion de
la realidad como principio estético primordial en sus obras (los expresionistas alemanes, con Murnau a la cabeza).

Lo anterior no quiere decir que Valle-Inclan se limite a copiar, sino que esta inscrito en una tradicién artistica que tiene
manifestaciones en distintas parcelas del arte.

Ademas no es una forma exclusivamente dramatica porque Valle empleara rasgos esperpénticos en otras obras suyas, como
sucede en la novela Tirano Banderas; y esos mismos rasgos nos los vamos a encontrar en obras de novelistas posteriores,
como es el caso de Camilo José Cela, quien los empleara con asiduidad en La colmena, por ejemplo.

Valle logra la estética del esperpento a través de los siguientes procedimientos:
a) La degradacion de los personajes

Valle desmonta a sus personajes y los imposibilita para ser héroes. Los muestra como seres ridiculos. Para conseguir que
reflejen esa situacion de degradacion colectiva, Valle realiza varias operaciones espertentizadoras: desclasar,
deshumanizar (cosificar, animalizar) e idiotizar a sus personajes:

Desclasar: Todos, sean de la condicion social que sean, son golfos, ignorantes y con una tremenda desidia. Todos
comparten el mismo nivel de miseria moral, practican o amparan el robo y se aprovechan de las circunstancias para sacar
siempre beneficio propio (véase los ejemplos del Ministro — saca el sueldo de Max de los fondos de la policia—, Don
Latino —se queda con el décimo premiado— o las prostitutas —confian en sobornar a los policias con un puro.

Deshumanizar: El autor vacia a los personajes de razén, sentimientos y cultura mostrdndolos mediante frecuentes rasgos
de «animalizacion», «cosificacion» o «mufiequizacion». Los hombres se transforman en «perros», «camellos», «cerdos»,
etc.; o0 en «fantoches» o «peleles». Esta degradacion se manifiesta por:

e La animalizacién de los hombres: Valle confiere a sus personajes caracteristicas y rasgos de los animales: Latino
presentado como un buey que da calor, por ejemplo. «Zaratustra, abichado y giboso —la cara de tocino rancio y la
bufanda de verde serpiente« (escena Il)

e  Cosificacion: Valle describe a sus personajes por los objetos que los caracterizan, y elude los rasgos que los harian personas
ante el espectador: «Entra el cotarro modernista, grefias, pipas, gabanes repelados, y alguna capa» (escena VII).

e Muiequizacion: deformacion de los personajes, que nos son presentados como mufiecos, titeres o fantoches. Valle
deja a los personajes vacios de razon de sentimiento, de cultura (escena Il y escena V).

e Idiotizar: Los personajes sufren una especie de idiotizacién colectiva fruto de la ignorancia y del egoismo.
Debilitados e incapacitados se nos presentan con un lenguaje maquinal, disparatado o frivolo. La mayoria no se
preocupa de discernir lo verdadero de lo falso, lo justo de lo injusto.

b) La esperpentizacion de espacios y ambientes

Los personajes de esa Espafia paupérrima y degradada de la época se mueven en unos espacios casi siempre mal
iluminados, sucios y chabacanos. Los recursos mas usuales para esperpentizar el espacio son:

e Lasuciedad: casi todos los espacios se presentan sucios, malolientes y desordenados. La cueva de Zaratustra es un
«antro apestoso de aceite» (escena I1).

e La falta de luz, comln a casi todos los ambientes y personajes (falta de luces), se reflejara simbdlicamente en unos
espacios siempre poco iluminados. Por este motivo el escenario aparecerd casi siempre en sombra 0 en una
semipenumbra mal iluminada por candilejas, luces trémulas y mortecinas o luces amenazantes: «La taberna de
Pica Lagartos: Luz de acetileno: Mostrador de zinc: Zaguan oscuro con mesas y banquillos: jugadores de mus.
Borrosos didlogos» (Escena I11).

e La chabacaneria. Cuando se describen los espacios oficiales (despacho del Ministro, la comisaria, la redaccion del
periddico), la esperpentizacién nos llega a través del gusto vulgar y chabacano que preside las estancias: «Secretaria
particular de Su Excelencia. Olor de brevas habanas, malos cuadros, lujo aparente y provinciano» (escena VIII).
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¢) Abundante uso del contraste. El contraste es un recurso que le sirve a Valle para denunciar posiciones contrarias que, al
presentarse juntas, crean un choque profundo en el espectador. Algunos tipos de contraste utilizados para
esperpentizar personajes y ambientes serian:

e contraste entre lo grave y lo burlesco: Dice Max a un policia al llegar detenido por borracho a la comisaria; «Traigo
detenido una pareja de guindillas. Estaban emborrachandose en una tasca y los hice salir a darme escolta» (escena V).

e contraste entre la dejadez miserable y la compostura chabacana: «Hay un viejo chabacano —bisofié, manguitos de
percalina—, que escribe, y un pollo chulap6n de peinado reluciente, con brisas de perfumeria, que se pasea y dicta
humeando un veguero [...]» (escena V).

e contraste entre lo doloroso y lo grotesco. En este sentido, la cima seria el velatorio de Max (escena XII1).

e contraste sangrante es el que se establece, en la tan citada escena XI, entre el dolor de la madre y la rebeldia de
algunos personajes, por un lado, y el conformismo de los «defensores del orden establecido», por otro.

d) Uso continuado del la ironia, el humor y el sarcasmo. Son los principales recursos que utiliza Valle para esperpentizar la
injusta realidad que percibe en su entorno. La ironia marcard aiin més si cabe las enormes diferencias culturales entre la
bohemia, imaginativa, culta, elitista, y el resto de los personajes. Los comentarios irénicos estara casi siempre en boca de
Max, don Latino y los modernistas, los Unicos personajes que poseen las luces de la inteligencia.

No menos caracteristico es el tipo de humor: la mordacidad, la risa agria. Risa que, segun un personaje, sirve a los
espafioles de consuelo «del hambre y de los malos gobernantes». Pero, para Valle, es mas bien una forma de ataque
demoledor.

Para conseguir estas caracteristicas emplea, entre otros, los siguientes procedimientos:
e Presentacion de lo mas desagradable y grotesco de los seres humanos: la deformidad, la crueldad, la estupidez.
e Empleo de prosopopeyas, animalizaciones, similes despectivos e hipérboles.

e Didlogos con un lenguaje rico y elaborado, con mezcla de retoricismos, frases hechas, cologuialismos y
vulgarismos.

e Acotaciones extraordinariamente complejas, con referencias a codigos muy diversos, que provocan
sorpresas permanentes en los espectadores.

e Movimientos y gestos caracteristicos del teatro de guifiol o de titeres, para lo que se necesita un cuadro de
actores debidamente preparado.

e Vestuarios y accesorios que refuerzan la misma imagen grotesca.
e  Decorados proximos a la estética expresionista, que rompen el efecto de realidad.

e  Efectos especiales, con juegos de luces, para deformar la realidad.

6.3. LOS TEMAS

El argumento de Luces de bohemia consiste en la dramatizacion de la dltima noche de la vida de Maximo Estrella. A partir de
esta anécdota, Valle nos quiere dar una imagen de la Espafia de su tiempo, dominada por la miseria, la locura y la violencia; en
definitiva, por «lo infernal». La peregrinacion de Max Estrella es un «viaje al fondo de la noche». Max desciende a los abismos
de la ignominia, de la injusticia, de las miserias de toda indole. Y no sabemos si lo que lo mata es el frio, el hambre, el alcohol o
su corazon cansado, o si es el dolor por el espectaculo que tiene en torno. Siguiendo esa linea, algunos criticos han pensado que
lo que Valle pretende es reflejarnos la vida espafiola como si de un infierno se tratase, y por esa razon se reafirman en la
idea de que la obra, en algunos momentos, presenta contactos con la Divina Comedia de Dante. En su peregrinacion «infernal»,
en su descenso a los infiernos Max va acompafiado por Don Latino, como Dante iba acompafiado por el poeta latino Virgilio. El
infierno en Dante es descrito como un circulo, mientras que el viaje de Max también es circular. En la escena XI exclama:
«Latino, sacame de este circulo infernal.» Y luego afirma: «Nuestra vida es un circulo dantesco.» Pero, en todo caso, el infierno
de Dante se ha trasladado a Madrid... y ha pasado por los espejos del callejon del Gato.

De la tematica cabe decir que el tema principal es el enfrentamiento entre dos mundos: el de las victimas del poder y el
de los poderosos. Entre las victimas del poder estaran los dos Unicos personajes verdaderamente tragicos de la obra: el
preso y la madre del nifio muerto, también los bohemios, con Max a la cabeza. Los poderosos son los que explotan a los
demas en mayor o menor medida o son cémplices del poder justificando siempre sus decisiones: el Ministro, Serafin el
Bonito, el librero Zaratustra o Don Latino.

Entreverados con el tema principal apareceran otros temas como:

¢ Eltema de la muerte esta omnipresente. Las referencias al suicidio (como remedio para acabar con tanto sufrimiento)
aparecen desde el principio, no hay que olvidar que la obra se inicia con el suicidio como solucién a las penurias

()



Departamento de Lengua Castellana - 2012

sufridas por Max y su familia. Y termina cumpliéndose la premonicién como en las tragedias griegas. Mueren cinco
personajes, victimas mas inocentes de la situacién del pais, por culpa de la injusticia, de la corrupcion, de la pobreza,
de la ignorancia y los abusos del poder. Muere Max, su mujer Madama Collet, su hija Claudinita y son asesinados el
obrero catalan y un nifio indefenso en la escena XI. En total son ocho escenas donde la muerte aparece en cierta
medida como catalizadora de la trama (ESC. I: el suicidio de la familia de Max como solucidn final a sus penurias
econémicas, ESC.VI: la muerte anunciada del preso catalan ya que sabe que lo mataran aplicandole la Ley de fugas,
ESC. IX: Max y Rubén Dario filosofaran sobre la vida y la muerte en el Café Colén, ESC. XI: la muerte del nifio en
las revueltas obreras y la muerte del preso catalan a manos de la policia, ESC. XII: la muerte de Max en la calle,
ESC. XIII: el velatorio de Max, ESC. XIV: el entierro de Max y ESCENA ULTIMA: el suicidio de Madama Collet y
Claudinita).

La religion también parece estar presente con un determinado simbolismo como en la escena VI: preso catalan se
llama Mateo, el mismo nombre de un apdstol que fue asesinado por la espalda; Max Estrella llama Saulo al
anarquista y le encomienda predicar una nueva religion.

La realidad politica y social. Valle-Inclan utiliza la historia de manera anacrénica como una caracteristica mas de su
teoria sobre el esperpento: producir un efecto deformador. Algunos de estos «saltos temporales» son las referencias a
don Jaime de Borbdn y al rey de Portugal, Manuel 1l. Hay que situarlas antes de 1910 pero la Revolucion rusa nos
lleva a 1917, otros datos que dificultan una lectura cronoldgica son los relativos a la «ley de fugas», la eleccion de
Garcia Prieto como presidente del Consejo, la coexistencia de modernistas y ultraistas y el hecho de que Rubén Dario
(muere en 1916) sobrevive a Galdés (muere en 1920).

En toda la obra hay alusiones que critican otras situaciones de la realidad espafiola como por ejemplo:

— La clase politica y su represion policial: Ministerio de «Desgobernacion», torturas, detenciones legales, la
ley de fugas que permitia disparar a los detenidos. Es decir, se denuncia de la miseria material y moral de
Espafia, como consecuencia de la corrupcidn politica. Esta denuncia general de la situacion histdrico-social
se puede concretar en una serie de subtemas. Las referencias al hambre y a la agitacion social son muy
numerosas; hay manifestaciones tumultuarias con asalto y saqueo de tiendas; frente a las organizaciones
obreras con sus saqueos aparecen organizaciones patronales amparadas por la policia. Otro subtema es el de
la corrupcidn del poder politico y de la prensa: aparece reflejado el uso real en la época de la utilizacion por
parte del gobierno de fondos reservados para sobornar a periodistas.

— Lacriticaa la burguesia, clase representada por el librero Zaratustra o el tabernero Pica Lagartos.

—  Tampoco quedaran fuera de su visién esperpéntica los personajes populares, como la Pisa Bien, la Lunares y
los sepultureros.

La literatura. Ya hemos comentado con anterioridad la gran cantidad de citas y referencias literarias. Asi, el mundo
de la bohemia y el de los poderosos aparece enfrentado y se confunden las diferencias entre realidad y literatura, es lo
que se conoce como literatizacion de la obra. También se mencionan a diversos autores y obras: Homero y Belisario
en la escena VIII o los hermanos Quintero, Shakespeare, Hamlet Ofelia en la escena XIV. Otro procedimiento es la
critica a figuras, escuelas o instituciones literarias asi como también estan presentes alusiones a la mitologia.

6.4. ESTRUCTURA

6.4.1. Estructura externa

Luces de Bohemia se estructura mediante la sucesion de 15 escenas yuxtapuestas, cada una de las cuales constituye una
unidad dramética en si misma. La accion tiene un desarrollo lineal. Pero hay algo méas. A lo largo de la obra podemos
encontrar una serie de motivos dramaticos que se repiten y sirven para dar unidad a esa sucesion de escenas:

La presencia casi constante en escena de la pareja protagonista (Max y Latino). Incluso cuando no estan son el
punto de referencia de los demés personajes.

Las referencias al “décimo de loteria” en las escenas III, IV y XV.
Las alucinaciones que sufre Max en las escenas | y XII, y que sirven como presentacion y despedida del personaje.
La brutalidad policial.

Las muertes que se van anunciando a lo largo de la obra: la de Max (I, X1 y XII), las de Madame Collet y
Claudinita (I y XV), la del anarquista catalan (VI y XI).

6.4.2. Estructura interna

Sobre la estructura interna de Luces de Bohemia los criticos literarios han coincidido bastante. El que la describe mas
detalladamente es Carlos Alvarez, que es a quien vamos a seguir, el cual separa, ante todo, las tres Ultimas escenas que
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constituyen, con toda evidencia, un epilogo (tras la muerte del protagonista). Y las escenas I-XII constituirian la primera parte.

EN VIDA DE MAX (escenas | a la XII). Se nos presenta la salida de Max al | TRAS LA MUERTE DE MAX
atardecer hasta el amanecer del dia siguiente, cuando muere en el portal de su | (escenas Xl a la XV).
casa. Esta primera parte se desarrollaria en tres tiempos diferentes:

a. Un «preludio»: la escena | (Max en su casa: anhelo de morir). La partida. | Funciona como un epilogo
Exposicion del contexto humano, econémico y social del protagonista. Invitacién | que cierra la obra y sirve

al suicidio (anticipo de la conclusién de la obra). Salida de la casa. para dar soluci6n a una serie de
. o conflictos y motivos draméticos
b. El «cuerpo central» de la obra o la peregrinacion de Max por los infiernos de | que habian quedado abiertos:

la noche madrilefia. Son las escenas I1-XI, que, a su vez, se repartirian en dos

etapas iguales y simétricas:

e Elsuicidio de Madame Collet
y Claudinita.

1.2 Escenas I1-VI: hasta la estancia de Max en el calabozo con el obrero

) S o e El décimo de loteria
catalan. Se produce la toma de conciencia politica de Max.

premiado.
2.2 Escenas VI11-XI: desde su salida de la carcel hasta la muerte del obrero catalan. ) )
Culmina con la muerte del preso y del nifio inocente. La realidad vivida por Max | ® La vidade Latino
confirma su toma de conciencia. El personaje necesita morir para acabar con el después de Max.

dolor que le produce la injusticia social. .
Un nuevo paralelismo se establece

Observese el paralelismo: ambas «etapas», compuestas por un mismo nimero de | entre la escena Ultimay la I: se
escenas (cinco), terminan con un momento «fuerte» y con la presencia del mismo | lleva a cabo aquel suicidio
personaje; el tono es netamente tragico. Y se trata, ademas, de dos escenas «afiadidas» | «anunciado» al principio de la obra.

c. El final de la peregrinacion: Escena XII (Max vuelve a su casa; su muerte.
Notese el paralelismo con la escena I). Por otra parte, es la escena en que se
expone la conocida «teoria del esperpento», como recapitulacién, como para dar
pleno sentido a todo lo que antecede. Muerte de Max.

En suma, una estructura perfectamente medida y cuya eficacia podria comprobarse en el estudio detallado de la obra. Ha
de destacarse, por ejemplo, con qué maestria se establecen violentos contrastes entre escenas tragicas y escenas grotescas;
pero, sobre todo, debe ponerse muy de relieve cdmo tal estructura permite a Valle una progresion agobiante en la tragedia
grotesca de Max Estrella.

6.5. TIEMPO Y ESPACIO
6.5.1. Tiempo historico

En el escaso tiempo dramatico que ocupa la obra se condensa un amplio tiempo histérico o real. En la obra se acumulan
hechos y referencias histéricas y literarias en un confuso anacronismo: pérdida de las Gltimas colonias (1898), reinado de
Alfonso XIII, Semana Tragica de Barcelona (1909), Revolucion Rusa y Huelgas revolucionarias (1917), coexistencia de
modernistas y ultraistas, Rubén Dario (muere en 1916) sobrevive a Galdds (muere en 1920), etc. Esta acumulacién de hechos
temporalmente anacrénicos sirve a Valle para producir el efecto deformador que pretende.

6.5.2. Tiempo dramatico
e  Concentracion temporal

El tiempo dramatico de la accidn apenas rebasa el margen preceptivo del teatro clasico (24 horas): desde el atardecer del
primer dia hasta la noche del siguiente. La vida escenificada de Max ocupa alin menos tiempo, ya que muere poco antes
del amanecer.

e Linealidad temporal

En la obra no hay saltos temporales, ya que toda ella sigue un desarrollo cronolégico lineal salvo entre las escenas VI 'y
VII, que son simultaneas.

e  Elipsis

Se producen diferentes elipsis en la obra entre las distintas escenas. La mas significativa es la producida entre la escena
XII (muerte de Max al amanecer) y la escena XIII.

6.5.3. El espacio
Frente a la condensacién temporal de la obra, Valle sitda el argumento en una multiplicidad de espacios. Son espacios reales
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que Valle deformara por medio de las acotaciones para que se carguen de significacion esperpéntica. Cada escena transcurre
en un lugar distinto del anterior, de esta manera Valle puede mostrarnos, gracias a unos protagonistas itinerantes, un
panorama lo mas amplio posible de la Espafia de su época, ambientes y personajes. Solamente se repiten dos espacios en la
obra: la casa de Max, en las escenas | y XIlII, que abre y cierra el circulo de la vida de Max y la taberna de Pica Lagartos, en
las escenas 111 'y XV, que abre y cierra el circulo del décimo de loteria. Ambos circulos son muy importantes en la obra, ya
que se relacionan con los dos temas de la misma: el destino tragico de los seres humanos y la miseria moral y econdémica de
la sociedad.

6.6. PERSONAJES

Aparecen en las obras de Valle-Inclan ndminas muy abundantes de personajes. En Luces de bohemia, concretamente,
aparecen mas de cincuenta. Algunos de ellos —aparte del protagonista— se inspiran en seres reales, pero no nos detendremos
ahora en esta cuestion ya analizada; su interés es relativo, pues lo que importa es la funcién que tales figuras desempefian en la
obra.

De los personajes de Luces de Bohemia dijo Valle: «Son enanos o patizambos que juegan una tragedia.» Para la mayoria de
ellos, la expresion es justa, y ello corresponde a aquella mirada «desde arriba». Sin embargo, algunos de esos personajes
escapan a la condicién de peleles y cobran una considerable talla humana como la madre del nifio muerto y el preso. Ante la
tragedia colectiva que representan estos dos personajes en su vidas privadas, Valle no quiere esperpentizarlos, y los presenta en
toda su terrible desolacion: son las victimas en estado puro, y ante ellas Valle solo puede mostrar respeto y rabia.

El resto de los personajes podriamos clasificarlos en los siguientes grupos:

e  Personajes arquetipicos: de ellos solo sabemos el oficio que ejercen, no son personas individualizadas sino
representantes de un determinado colectivo (el sereno, el albafiil...).

e  Personajes animales: el perro de Don Latino, el perro y el gato de Zaratustra...

e  Personajes representativos de todos los grupos sociales para plasmar lo mas ampliamente posible la Espafia de su
tiempo, Valle hace desfilar por su obra a muchos personajes distintos. Asi aparecen:

— Los poderosos y sus partidarios (el Ministro, el comisario...) ejercen el horror o son los cémplices que lo
permiten.

— Los comerciantes (Zaratustra, Picalagartos...) cuyo afan de lucro los acerca al poder y los enfrenta al pueblo.
—  El pueblo, quien padece las injusticias de los poderosos.
—  Los marginados, se tratan con los bohemios y los mantienen informados.

—  Los bohemios, grupo de jévenes poetas y vividores cuyo mejor exponente es Max Estrella. En los bohemios se
percibe ingenio, ideales, sentimientos y pobreza, en el grupo de los poderosos sélo opulencia, chabacaneria,
indiferencia y egoismo. Los bohemios mantenian una actitud vital fronteriza entre el mundo burgués, al que
odiaban por su vulgaridad, y el proletariado, del que los distanciaba su formacion estética y cultural y también un
cierto sentimiento elitista. También coincidian con los anarquistas en su concepcion de la palabra como dinamita
verbal.

Dejando aparte otras consideraciones, vamos a analizar especialmente las figuras de Max y Don Latino.
6.6.1. Max Estrella

Valle se inspird en la figura de Alejandro Sawa, que vivio en Paris, trabajo en una editorial, llevd una vida bohemia. Se casd
con una francesa y tuvo una hija. En Espafia frecuento los circulos modernistas y fue amigo de Rubén Dario y de Valle. Murio
miserable, ciego y loco. Desde luego, Sawa es hoy en dia, aunque en la obra se afirme que se trata del «mayor poeta de Esparia»,
mas conocido por la obra de Valle que por la suya propia. En todas estas exageraciones, en las parodias intensas, etc., debemos
ver, como apunta Zamora Vicente, rasgos tomados del género chico, aficionado a la literaturizacion chocarrera y a la
desmesura.

Valle construye a su protagonista dotdndolo de una gran complejidad, hasta el punto de ser, a veces, contradictorio. El
personaje esperpéntico nace a imagen y semejanza del héroe clasico, pero la deformacion es precisa, en un tiempo en que el
heroismo ya no es posible. Por ello es preciso que el alcohol, la bohemia, la miseria y la ceguera sean sus caracteristicas, y
también que al final tenga una muerte misera. Por ello, en vez de ser fusilado como el obrero catalan, o de morir en una carga
de la fuerza publica, ha de acabar, a la puerta de su casa, muerto por el frio, la borrachera, la tristeza y el desencanto. Algunas
de las caracteristicas que definen al personaje son:

o  Noble grandeza. Asi lo describe en algunas acotaciones (escena I, escena I1). Esta grandeza viene apoyada por su
ceguera (poeta ciego al igual que Homero), ya que el autor nos lo presenta con la capacidad de «ver» lo que los
videntes no pueden ver.
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e  Comparacion con Cristo. Max Estrella sufre en sus carnes un dia de «pasion», al igual que Cristo:
— Essometido durante toda la obra a un constante expolio de sus pertenencias.
—  Enlaescena IX realiza un brindis con Rubén Dario y Latino que puede recordar a la Ultima Cena.
— Enlaescena XlII un clavo del atad arafia su sien como si fuera una corona de espinas.

e  Conciencia critica ante la injusticia social y solidaridad con los humildes y oprimidos (escenas VI y XI). Este es
un aspecto muy contradictorio de su personalidad. Podria decirse que se produce una cierta evolucion ideol6gica
a lo largo de la obra.

— Inicialmente solo aparece preocupado por su situacién personal (escena I1).
—  Maés adelante formula su mala conciencia por su despreocupacion social (escena 1V).

—  Los encuentros con el preso (escena VI) y con el nifio muerto (escena XI) le obligan a darse cuenta de la
realidad.

—  Pese a esa toma de conciencia, vuelve a mostrar su cara mas egoista al aceptar el dinero del ministro que
luego se gastara en champan, a pesar de saber que su mujer e hija pasan hambre.

e Aunque hayamos hablado antes de una cierta evolucién ideoldgica, lo que realmente define al personaje es la
contradiccion, la desconexidn entre lo que piensa y lo que hace:

—  Critica la corrupcion politica, pero acepta una pension vitalicia de su amigo el ministro.

—  Se compadece del dolor de la madre del nifio muerto, pero se acaba convirtiendo en verdugo de su mujer y su
hija.

—  Sistematica degradacion en el transcurso de su vida dramatizada: estafa de Zaratustra, engafio de Latino,
encarcelamiento, venta de su dignidad al ministro o robo de la cartera por Latino. Incluso después de la

muerte, el autor sigue despojandolo de su dignidad ya que su muerte es confundida con una borrachera
(escena XII) o, después, es confundida con una catalepsia (escena XIII).

En resumen, Max Estrella es un personaje complejo. Dista de ser un personaje noble, pero alcanza momentos de indudable
grandeza. En él se mezclan el humor y la queja, la dignidad y la indignidad. Junto a su orgullo, tiene amarga conciencia de su
mediocridad. Su resentimiento de fracasado es ora ridiculo, ora patético. Sus réplicas vivisimas son, unas veces, de una
mordacidad acerada y, otras, de singular profundidad. Destaca su creciente furia contra la sociedad. Y a la par, su sentimiento
de fraternidad hacia los oprimidos o la ternura que muestra ante la muchachita prostituida. Sin duda, es un personaje en quien
Valle volcé muchos rasgos de su propia personalidad. Su muerte es ridicula y qué decir de su velatorio grotesco y cruel. Max
se muere en la calle y sus Ultimas palabras son:«jBuenas noches!».

Ademas, segun nos sefiala Pablo Carrascosa, las referencias culturales y literarias en torno a este personaje son muchas.
Pueden sistematizarse asi:

1. Es una especie de Sécrates de los Didlogos de Platén. Es el ciego capaz de ver claro. Es el hombre desposeido del
engafio de los ojos. Andlogamente a lo que ocurre en el Mito de la caverna, es mas fécil ver la verdad
prescindiendo de los sentidos.

2. Al tiempo, es Ulises de una verdadera Odisea. El «viaje» hay que considerarlo imprescindible para la caracterizacién de
Max. El no s6lo esta ciego, como Edipo cuando descubre la verdad. Ademés, va en busca de la salvacion econdmica de
su familia, como Ulises de regreso a su patria. Max-personaje estd conformado a partir de los héroes clasicos,
esperpentizados por haberse ido a mirar al callejon del Gato. El guerrero vigoroso y audaz se ha convertido en un pobre
poeta ciego. La Guerra de Troya es una mezquina guerra literaria, y su patria un décimo de loteria. La ironia dramatica
de estos paralelismos no puede ser més clara.

3. Es evidente el paralelismo que existe entre Max-Latino y Quijote-Sancho. El tratamiento de «Don» se aplica ahora al
materialista, al «cerdo», al oportunista... Don Latino acompafia en su «Odisea» al poeta ciego, y le sirve de interlocutor
para que éste pueda formular su mensaje. Es evidente que Sancho tiene buenas cualidades, pero la esperpentizacion
vuelve a explicar la correspondencia no precisamente inexacta, sino deforme. Ademas, la estructura del «viaje»
aparece en el original cervantino...

4. Volviendo a la mitica, hay un personaje clasico de sumo interés para comprender el caracter de Max: se trata de
Tiresias, el ciego de Edipo, que aparece también en otras obras clésicas.

5. Max es ciego como Belisario, segin dice él mismo. Belisario fue un general bizantino, que, por la ingratitud del
emperador, acab0 sus dias en la miseria cuando se quedd ciego, después de haber desarrollado una brillante carrera
militar. Las referencias a la ingratitud y a la desconsideracion de Espafia para con Max son constantes en Luces...

6. A lo largo del «viaje», Max desciende y visita todos los «circulos del Infierno». Podriamos ver en su salida el recuerdo de
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la primera parte de La Divina Comedia, aunque con un caracter muy diverso. Virgilio ha sido sustituido por D.Latino
como acompafiante de la peregrinacion nocturna de Max; el cual se refiere en dos ocasiones al «circulo dantescos...

7. En Luces de bohemia hay una especie de Via Crucis grotesco, con sus «estaciones» y pasion incluida. Ya hemos
sefialado que hay elementos parédicos de tipo religioso, y que se da una cierta identificacion de Max con Cristo
(como «Maestro» y como «Redentor»).

6.6.2. Latino de Hispalis

Zamora Vicente asegura que se trata del propio Sawa, nacido en Sevilla (Hispalis). Se trataria de un desdoblamiento del
hombre real en dos personajes literarios que aglutinan sus cualidades buenas y malas. La «otra cara de la moneda»:
Latino es la cara oscura de Max, el punto de vista anclado en la realidad mezquina y miserable de la Espafia del momento.
Sawa vivio en Paris, trabajo en la Editorial Garnier, y fue bohemio del Barrio Latino. Sawa llevaba un perro real, con el
que tal vez conversara, en el que tal vez se proyectara o viera reflejados sus instintos...

Ese «perro» que acompafia a Max es «la contrafigura de Sawa» (Zamora), una caricatura de la bohemia y, a la vez, un
tipo miserable por su deslealtad y su encanallamiento, tal como se ve, sobre todo, en las Ultimas escenas. Estafa y roba a
Su amigo pero no tiene inconveniente en declararse su «perro fiel».

El profesor Pablo Carrascosa propone una alternativa: si los hombres se animalizan y cosifican al mirarse al espejo
concavo, ¢por qué no habrian de humanizarse los perros? Asi llama Max a Don Latino —y otras veces cerdo.

Don Latino es un gran fantoche, es el personaje mas esperpéntico de toda la obra. En Don Latino llegan al extremo varios
de los rasgos més tipicamente esperpénticos: animalizacion, cosificacion, deformacidn... Se trata, mas que de un héroe, de
un personaje de novela picaresca, de un modelo de la lucha por la supervivencia.

6.7. LENGUA Y ESTILO
[El apartado correspondiente de la introduccion de la edicion de la coleccion Austral Teatro es magnifica, pero por si quieren una nueva vision]

En cuanto al lenguaje, asombra su riqueza y la variedad de registros empleados. Los mas diversos tonos y modalidades
aparecen con fines ya caracterizadores de los personajes, ya al servicio de la parodia o de la intencion critica. El lenguaje
es la pieza capital de la obra y soporte del esperpento.

Vamos a dividir su estudio en dos partes: el arte en sus didlogos y en las acotaciones. 6.7.1. La lengua de los dialogos

El didlogo entre los personajes es rico y diverso, ajustandose al caracter, a la clase social y ala cultura de cada uno de
ellos. En él se ven reflejados todos los recursos propios de la oralidad, asi encontramos:

o Frases breves con numerosas interrupciones

e Abundantes repeticiones que enfatizan las opiniones personales

o Frecuentes elisiones que se entienden gracias al contexto

¢ Entonacion muy afectiva con abundantes interrogaciones, exclamaciones y frases sentenciones.

La abundancia de personajes y su variedad social es el recurso que empleard Valle para reflejar todas las formas de
expresion de la sociedad espafiola de la época, fundamentalmente del habla madrilefia. Vemos por lo tanto diversos
niveles de lenguaje en Luces de bohemia:

e Los hablantes cultos utilizan un lenguaje con frecuentes citas literarias, abundan las exclamaciones y las ironias.
Todos estos recursos los distancian del hablar maquinal del pueblo. También es prop

e Los funcionarios y subalternos son poco espontaneos y muy rutinarios. Reproducen sentencias oficiales y frases
sacadas de los lenguajes politico y periodistico.

e Los hablantes del pueblo son retratados con gran acierto. Suelen utilizar vulgarismos [«jCréneo previlegiado!»
«dilustrado» (ilustrado), «cuala», etc.] y acortan los nombres comunes o propios, algo muy comdn en el habla
popular madrilefia: Don Lati, la propi, la Delega...

e Uso del argot ciudadano y de expresiones populares como gitanismos [«mangue», es decir, «mi, conmigo», «mulé, dar
mulé» (asesinar, matar, matado), «lila», o sea, tonto, «parné» (el dinero), «chanelar» (entender, hablar), «cafii»
(gitano), «gachd» (hombre)...] o madrilefiismos o palabras del arrabal madrilefio [«colgar» en vez de empefiar, «dar
pan de higos» (completar la relacion sexual), «beber sin dejar cortinas», «hago la jarra» para decir invitar, el uso de sus
en lugar del pronombre personal os, «beatas» por pesetas; «estar afénico» por no tener dinero, «apoquinar» ( pagar),
«melopea» (borrachera), «beata» (dinero), «ahuecar» (marcharse), «despachar» (echar a alguien), «cate» (golpe),
«recalar» (parar, frecuentar un lugar), «camelar» (hacerse con, conseguir, agradar), «perra» (una moneda), «rofias»
(avaros, rofiosos), etc.]

32

——
| —



Luces de Bohemia

Sefialemos la oportunidad y exactitud con que se suceden las réplicas, combinando agilmente los tonos y rasgos aludidos.
Y junto a ello, su marcha nerviosa, rapida: dominan netamente las réplicas de una, dos o tres lineas.

6.7.2. La lengua de las acotaciones

El lenguaje de las acotaciones no suele ser un lenguaje literario, porque su funcién en la obra es absolutamente referencial
(dar al director los datos precisos para el montaje); sin embargo, Valle convierte las acotaciones de sus obras en material
literario, asi que, ademas de su natural funcion referencial, cumplen también una funcién poética dentro del texto
dramatico. Y esto lo hace por varios motivos. Primero porque Valle creia que una obra teatral era una obra completa en la
que se podian unir lo dramatico, lo lirico y lo narrativo. Tal es asi que muchas acotaciones son imposibles de materializar
en un escenario. Y en segundo lugar, estas acotaciones tan literarias permitian a los lectores visualizar, como si se tratase
de una novela, una obra dramética de dificil representacién, porque la dificultad de su puesta en escena y los problemas
de censura, hacian poco probable que fuere estrenada en un teatro comercial.

Entre los recursos mas corrientes podemos destacar:

B Las descripciones de los personajes, todas en un estilo nominal, son muy particulares, proceden a rapidas y
desenlazadas pinceladas, véase por ejemplo: «La nifia Pisa Bien, despintada, pingona, marchita, se materializa bajo un
farol con su pregdn de golfa madrilefia», «Enriqueta La Pisa Bien, una mozuela golfa, revenida de un ojo, periodista y
florista, levantaba el cortinillo de verde sarga, sobre su endrina cabeza, adornada de peines gitanes»; en las acotaciones
se presenta esta caricatura de personaje: «Dorio de Gadex, feo, burlesco y chepudo abre los brazos, que son como
alones sin plumas en el claro lunero» donde se evidencia la mufiequizacion y la animalizacion del personaje y ademas
aparece un rasgo tipico de las acotaciones, la luz. La luz es parte de la matematica esperpéntica; de hecho es la
principal fuente de deformacion ya que causa la sombra. La iluminacion en la obra es poca; sin embargo, presente
desde el principio donde es méas fuerte «Hora crepuscolar.... guardillén lleno de sol», «la guardilla queda en una
penumbra rayada de sol ponente»; a lo largo de la obra causa deformidad «Media cara en reflejo y media en sombra.
Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja», «Zaguan oscuro con mesas y banquillos», «Las sombras negras de
los Sepultureros —al hombro las alzadas lucientes— se acercan por la calle de tumbas». Si al principio la luz daba ain
la sensacion de calor (vida) al final «La luz de la tarde sobre los muros de lapidas tiene una aridez agresiva», se
acerca mas a la frialdad de la muerte. Este particular uso de la luz esta presente en algunas obras de Goya donde la
luz esta presente pero no ilumina, sélo deforma.

B Importantisima es la adjetivacion y los sustantivos en las acotaciones que, gracias a la superposicion de imagenes
pertenecientes a campos semanticos opuestos y disonantes, crean combinaciones esperpénticas como sinestesias:
«Aire de cueva y olor frio de tabaco rancio», «Epico rugido del mar», «gritos internacionales», «en los 0jos tristes un
vidriado triste», «Mala sombra»; sinécdoques que describen a los personajes solo por sus rasgos mas particulares
ridiculizandolos mayormente: «Chalinas flotantes, pipas apagadas, romanticas grefias», «Hongos, garrotes, cuellos de
celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y flamencos», «La cabeza desnuda, humorista y lunatico, irrumpe Max»,
«pipas, chalinas y melenas del modernismo», «Zaratustra, la cara de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente».
Un lugar importante mantienen las comparaciones: «los tres visitantes, reunidos como tres pajaros en una rama,
ilusionados y tristes»; en esta, por ejemplo, se aporta un ejemplo mas de animalizacion y de extravagante
adjetivacion, también aqui «los pecadores se achicharran como boquerones» 0 «Los obreros se reproducen
populosamente, de un modo comparable a las moscas. En cambio los patronos, como los elefantes, como todas las
bestias poderosas» 0 «jParece usted un chivo loco!».

B Debiendo analizar el esperpento, el campo seméantico mas interesante es el del grotesco y macabro, visibles también
en las obras de Goya: como adjetivos tenemos grotesco, barroca, negro\a, infernal, ronco, alocada, feo, I6brega...
como sustantivos cueva, cementerio, muerte, suicidio, fantasma, espectro, mano de marfil... como verbos arafiar,
arrancar...«jCraneo privilegiado!» es una exclamacién compuesta por una sinécdoque particularmente cruda
pronunciada por un borracho y probablemente dirigida a Max Estrella, parece como si solo este, un borracho,
hubiera entendido la suerte del poeta al no formar parte del coro de la obra y de haber visto mejor de los videntes, la
realidad... vuelve de este modo el esperpento.

Junto con los recursos anteriores es de destacar el empleo de una sintaxis muy quebrada, en la que son muy abundantes los
signos de puntuaciones que separan multitud de proposiciones subordinadas (acotacién escena Il1), incisos, frases nominales...

Profundizar en todos estos aspectos de la «escritura» valleinclanesca no nos conduce sino a admirar mas a cada momento
su inmensa talla de creador verbal.

6.8. MODERNISMO Y GENERACION DEL 98 EN LUCES DE BOHEMIA

Federico de Onis, en sus Estudios criticos sobre el Modernismo, afirmaba: «...el modernismo es la forma hispanica de la
crisis universal de las letras y del espiritu, que inicia hacia 1885 la disolucion del siglo XIX y que habia de manifestar en
el arte, la ciencia, la religion, la politica y gradualmente en los demas aspectos de la vida entera, con todos los
caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histérico cuyo proceso continda hoy.»

En lineas generales se pueden reflejar dos grandes etapas en el Modernismo. Una, de culto preciosista de la forma, de
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estilo, tendencias refinadas y aristocraticas; y otra de inclinacion hacia el lirismo personal, la indagacién de los misterios
de la vida y la muerte, y el afan por captar lo esencial y genuino de las tierras.

Un elemento caracterizador del Modernismo es el atrevido uso de un vocabulario nuevo, tomado de multiples fuentes,
que van desde las lenguas extranjeras (antiguas y modernas), a las nacionales, de las que toman términos técnicos, de las
artes y de los oficios del ambiente rural y de los origenes etimoldgicos.

El Modernismo es un movimiento literario y cultural de amplio espectro dentro del cual, como caracteristica de uno de
sus momentos y fenémenos particulares, aparece la llamada Generacién del 98.

Decia el propio Azorin en Clasicos y modernos (1913): «La generacion de 1898 ama los viejos pueblos y el paisaje, intenta
resucitar los poetas primitivos (Berceo, Juan Ruiz, Santillana); da aire al fervor por el Greco [...]; rehabilita a Géngora
[...]; se declara romantica en el banquete ofrecido a Pio Baroja con motivo de su novela Camino de perfeccion; siente
entusiasmo por Larra, y en su honor realiza una peregrinacion al cementerio en que estaba enterrado y lee un discurso ante
su tumba y en ella deposita ramos de violetas; se esfuerza, en fin, en acercarse a la realidad y en desarticular el idioma, en
agudizarlo, en aportar a él viejas palabras, plasticas palabras, con objeto de aprisionar menuda y fuertemente esa realidad.
La generacién de 1898, en suma, [...] ha tenido todo eso; y la curiosidad mental por lo extranjero y el espectaculo del
Desastre -fracaso de toda la politica espafiola- han avivado su sensibilidad y han puesto en ella una variante que antes no
habia en Espafia.»

En la produccién literaria de los hombres del 98 estd presente una serie de temas, que son un fiel reflejo de la
personalidad de sus autores. Estos son:

e El problema de Espafia. El rechazo de las circunstancias socioculturales, politicas y econémicas y sus deseos
de reforma, aunque desde un punto de vista idealista.

e  El paisaje. Especialmente el castellano, a través del cual pretenden descubrir «el alma de Espafia». Piensan que
Castilla es el nacleo de la nacion.

e Lahistoria. No les atrae tanto los grandes hechos de armas o los personajes histéricos como los hombres
anénimos que, con su trabajo diario, hacen la patria.

e Laliteratura. De la que admiran sobre todo, la medieval y la clasica: Berceo, el Arcipreste de Hita, la
Celestina... Muestran un interés especial por el Quijote.

e  Los problemas existenciales. El sentido de la vida, las preocupaciones éticas, morales o religiosas constituyen
otro foco importante de atencion en la produccion del 98.

En Luces de Bohemia, aparecen las siguientes caracteristicas:
B Del modernismo:

» El cosmopolitismo: influencias de otros paises. jHay que volver a Paris, Collet! jHay que volver alla,
Collet!jHay que renovar aquellos tiempos.', He visto y estudiado casos de catalepsia en los hospitales de
Alemania.

» El uso del verso (prosa poética). Faroles rotos, cerradas todas, ventanas y puertas. En la llama de los faroles
un igual temblor verde y macilento. La luna sobre el alero de las casas, partiendo la calle por medio.

» La creacion de belleza (funcién poética de las acotaciones). Un Café que prolongan empafiados espejos.
Mesas de marmol. Divanes rojos.

» Estilo refinado y aristocratico. Los espejos multiplicadores estan Ilenos de un interés folletinesco, en su
fondo, con una geometria absurda, extravaga el Café.

» Recursos retéricos, neologismos y cultismos. jEironeia!, jSalutem plurimam., équites municipales, abichado.

» Imprecision y vaguedad. SERAFIN EL BONITO.-¢Su profesion? MAX. - Cesante. SERAFIN EL
BONITO.-¢En qué oficina ha servido usted? MAX. - En ninguna.

B De la generacion del 98:
» Uso predominante de la prosa. Con el objetivo de analizar la realidad social y politica.

> Estilo sobrio y austero. En general, frente al rico lenguaje modernista, se impone una escasez de recursos
retoricos.

» Se recuperan localismos y arcaismos. Los casticismos y gitanismos de Luces:
beatas, chica, papiros, gacho... Se busca, asimismo, precision y exactitud. En
cuanto a la temética, destacan:

» El problema de Espafia. El deseo de reforma o la pura critica, obvia en Valle-Inclan e implicita en el
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esperpento.

» El paisaje. Especialmente el de Castilla, incluyendo Madrid

v

La historia. Mas del suceso colectivo que del individual

> La literatura. Las referencias literarias en Luces son muy numerosas; Rubén Dario, Calderén, Pérez
Galdds, Espronceda como en los sepultureros shakesperianos de la escena del cementerio.

> Los problemas existenciales. Al igual que los modernistas del segundo periodo, los problemas sociales
estan muy presentes en las obras de los noventayochistas. La escena del cementerio anteriormente
mencionada o la conversacién en el café con Rubén Dario discurren especialmente sobre la viday la
muerte. La muerte anunciada de Max, por otro lado, hace que las llamadas a ese futuro momento de
fallecimiento sean constantes.
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VV.AA.: Comentario de texto y literatura. CV. Murcia, Ed. Sansy ediciones, 2011.
. Ediciones:

Luces de bohemia puede leerse en la Coleccion Austral Teatro (ndm. 1), una edicion de A. Zamora Vicente y con una guia de lectura y
glosario de Joaquin del Valle-Inclan. También puede trabajarse con la edicion en la coleccién «Clésicos Castellanos» (Madrid, Espasa-
Calpe, 1973): su estudio preliminar es un resumen de la obra del mismo autor citada arriba y sus abundantes notas facilitaran la
comprension de la obra.
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GUIA DE LECTURA
por Joaquin del Valle-Inclan

TALLER DE LECTURA'

Este trabajo pretende comentar contigo aspectos destacados de LUCES DE BOHEMIA (el momento
histdrico en que se escribid, lo que ha dicho el autor de su teatro, opiniones de la critica...), pero debe
insistir en que es tu interpretacion y tu lectura de la obra lo realmente importante. Hay muchas
cuestiones que dilucidar y muchos puntos de vista para hacerlo; I6gicamente, estas paginas no pueden
ofrecerte todos, pero si tratardn de darte sugerencias, abrir nuevos enfoques y ayudarte a que
desarrolles tu propio criterio. Como ves, de ninguna manera pretende, ni puede, suplantarte en tu
papel. Tendras que enfrentarte al texto y juzgar por ti mismo. No hay resumen del argumento ni
esquemas; todo parte de tu lectura de la obra.

1. «iESTA BUENA ESPANAI!». SITUACION POLITICA Y SOCIAL

El régimen politico que en Espafia se llamé la Restauracion comenzd con un golpe militar y termin6
con otro. Su inicio fue el «pronunciamiento» (asi se les denominaba en el siglo XI1X) del general
Martinez Campos el 29 de diciembre de 1874; su final, el golpe de Estado (ya estamos en el siglo XX
y el progreso tenia que notarse) del general Primo de Rivera el 13 de septiembre de 1923. La
intervencion de los militares en la politica en los siglos XIX y XX no era extrafia en absoluto, pero la
Restauracion durd, entre ambas intervenciones del ejército, casi cincuenta afios, lo que hace de este
régimen uno de los méas duraderos de la historia reciente —y eso si es mas extrafo.

LUCES DE BOHEMIA se sitla en este periodo, ya en su parte final, hacia 1920, aunque tiene
referencias a otros momentos politicos de la historia de Espana.

Hablamos de Restauracion, ¢pero qué es lo que se restauraba? Sencillamente, la dinastia borbdnica.
Los Borbones se habian caido del carro del trono de Espafia con la reina Isabel Il en 1868, en la
revolucion que se llamo «la Gloriosa» (en la obra aparece una referencia, cuando Don Latino dice:
«Yo fui a Paris con la Reina Dofia Isabel »). La monarquia se restauraba no en la reina, sino en su
hijo Alfonso XII. El gran artifice de esta politica fue Canovas del Castillo. Su idea basica era que la
monarquia era consustancial a Espafia, mientras que la democracia era algo «doctrinal», es decir,
tedrico, pero no practico. No debe extrafiarte que la Constitucion de 1876, fundadora del régimen,
valorase por encima de todo la institucién monarquica y el papel del rey, prestando poca atencion a la
democracia. El rey podia nombrar o despedir ministros, podia disolver las Cortes. Alfonso XIII (el
«primer humorista») hara uso de estas facilidades e intervendra en politica muy a menudo. Pero sobre
la democracia la Constitucidn nacia coja, o casi paralitica: establecia un sistema bicameral —Cortes y
Senado—, pero el sufragio, el voto, era censitario. Es decir, votaban solamente aquellos que
cumplian el requisito de ser propietarios. De esta manera el cuerpo electoral en 1886 lo formaban
nada mas que el 2,1 por 100 de la poblacién.

Aun asi, este régimen funciono durante casi cincuenta afios. ¢Por qué? (pregunta que puedes extender
a otros regimenes politicos). En principio podemos hablar de la pasividad o, si prefieres, de la
bajisima conciencia politica del pueblo espafiol. Nadie, excepto los que vivian de ella, tenia interés en
la politica. Por supuesto que hubo oposicién al sistema, pero los republicanos y el movimiento obrero

! Aunque reproducimos integro el texto de esta guia, suprimimos las referencias a paginas de la obra, ya que no coinciden
con la paginacion de nuestra edicion.
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(la Internacional) eran una minoria. Los carlistas, también adversarios de Canovas, tampoco lograron
acabar con el régimen.

El sistema de Canovas empleaba la «alternancia» basadndose en dos partidos mayoritarios: el
conservador, que dirigia él mismo, y el liberal, encabezado por Sagasta. La regla de oro de la
«alternancia» era respetar el turno en el poder, como en el juego de la oca: yo gobierno ahora,
después tu, luego yo... Fijate que, en el reinado de Alfonso XIII, a partir de 1902 van a gobernar,
primero, los conservadores; en 1905, los liberales; en 1907, los conservadores de nuevo; en 1910, los
liberales; en 1913, los conservadores y en 1915 (a ver si aciertas), los liberales, claro que si.

Como ves, el electorado no fallaba nunca. Mas justo seria decir que fallaba siempre, puesto que las
elecciones se «fabricaban». Tal y como suena. Los resultados estaban pactados entre las fuerzas
politicas antes de que se celebrasen las elecciones. Existia el «encasillado», que era el reparto de los
escafios entre ellas. Para evitar sorpresas en el voto estaba «el pucherazo», sistema por el cual
llegaban a votar no sélo los muertos, jsino también los no nacidos! El control del electorado se
realizaba a través de la figura de los caciques, pertenecientes a la elite local, provincial y regional,
que actuaban como intermediarios del Estado. Su maxima era: a los amigos hacerles favores; a los
enemigos aplicarles la ley. Llevandote bien con el cacique podias conseguir un empleo, un ascenso,
una recomendacion. La clase politica que los usaba en su beneficio vivia en Madrid y se reunia en el
Senado y el Congreso. Algunos de estos personajes aparecen en LUCES DE BOHEMIA. Maura, el
mas citado, pertenecia a la clase media mallorquina; tras estudiar Derecho en Madrid entrd en el
bufete de Gamazo —un cacique— Yy terminé casandose con su hermana. A partir de ahi comienza su
carrera politica. Otra figura es Garcia Prieto, que tenia importantes intereses en compafiias como la
Union y el Fénix, Tabacos de Filipinas, Banco Hipotecario... El conde de Romanones, gobernante,
terrateniente, financiero y hombre de negocios, obtuvo grandes beneficios con las minas de hierro en
Marruecos, cuyo control exigio la guerra con los marroquies. Como ves, el dinero y el parentesco
tenian una gran importancia en la clase politica de la época. Las Cortes aparecian como un entramado
de cufiados, yernos, suegros... («un yerno mas», que exclama Dorio de Gadex).

Don Antonio Maura aparece varias veces en LUCES DE BOHEMIA y es ferozmente criticado:
«charlatan» o «rey del camelo» son algunos epitetos que se le dedican. Pero responden a algo real, no
a una antipatia personal del autor. Maura fue un personaje tremendamente impopular a partir de la
Ilamada Semana Tragica, en julio de 1909. Fue un levantamiento espontaneo en Barcelona contra el
embarque de tropas para la guerra de Marruecos. En aquellos afios sélo iban a la guerra, o cumplian
el servicio militar, quienes no podian pagar «la cuota». Con frase de los agitadores de la época: se
derramaba la sangre de los obreros, y los burgueses se quedaban en casa («No quise dejar el telar por
ir a la guerra y levanté un motin en la fabrica. Me denuncio el patron...»). La insurreccion de la
Semana Tragica se canalizd contra la Iglesia y contra la monarquia. De hecho, se declard la
Republica en el cinturon industrial de Barcelona, pero ni socialistas ni anarquistas fueron capaces de
dirigir el movimiento. La represion fue tremenda y la impopularidad de Maura por ello también. El
grito de «jMuera Maura!» se extendié por toda Espafia. Te puedes hacer una idea de la dureza de la
oposicién a Maura con la declaracion del diputado socialista en el Congreso Pablo Iglesias, cuando le
dijo a éste: «[...] hemos llegado a considerar que antes que su sefioria suba al poder, debemos acudir
al atentado personal».

Maura dimitiria el 21 de octubre de 1909, en lo que podemos llamar el comienzo de la crisis de la
Restauracion, el telon de fondo de LUCES DE BOHEMIA. La llamada «alternancia » de los partidos
politicos en el gobierno se rompid: el partido conservador se habia escindido en tres grupos
principales y no se ponian de acuerdo para gobernar. El rey tenia que tomar decisiones politicas
continuamente. En 1917 estall6 una grave crisis que acab6 con la salud del sistema instaurado por
Céanovas.

Y ya que hemos hablado de la clase politica, ¢qué le ocurria al trabajador? Pues el cuadro era
bastante negativo. El sistema productivo espafiol estaba atrasado, con una industria obsoleta, como
por ejemplo la industria textil catalana. El estado de la agricultura era aun peor, con situaciones
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claramente feudales en lo que se refiere a las condiciones laborales, los derechos de los trabajadores
del campo y la enorme concentracion de la propiedad en unas pocas familias.

Desde el final de la Guerra europea (1918), hubo en Espafia un aumento de precios sustancial y
continuado hasta 1921, lo que afectd gravemente a los econémicamente méas débiles. Algunos
historiadores indican que el nivel de vida de los asalariados descendi6 en un 21 por 100 de 1914 a
1921. Esta situacion explica las profundas convulsiones que van a recorrer Espafia en los afios 1919 y
1920. Los trabajadores habian comenzado un fuerte proceso de organizacion, fundamentalmente
alrededor de dos polos: el movimiento anarquista de la CNT y las Casas del Pueblo del PSOE. Los
tremendos capitales obtenidos por patronos y empresarios durante la Guerra europea, la disparidad
entre los salarios y los beneficios, el aumento de la inflacion y la carestia de precios llevo a los
trabajadores a luchar por sus reivindicaciones, en algunos casos con el recurso a la violencia.

La situacion era extremadamente tensa, sobre todo en Catalufia, donde, en 1919, a raiz de la huelga
de la Canadiense —que suministraba energia eléctrica— se declaro el estado de guerra. Los militares
ocuparon las calles, instalaron ametralladoras... Lo mismo sucederia en Madrid en febrero de 1919.
Las tropas salieron a la calle para reprimir asaltos a tiendas de comestibles y comercios. En este
mismo afio, con la llegada de la cosecha llegaron las grandes movilizaciones de los trabajadores
agricolas andaluces. Las huelgas aumentaban de dia en dia (El Imparcial cifré en 130 las huelgas en
el Ayuntamiento de Madrid en octubre de 1919). Hay que tener en cuenta, ademas, la gran influencia
que tuvo la Revolucidn rusa de 1917, como un gran impulso moral a luchar por sus derechos.

Pero si habia lucha y organizacion obrera, también la habia empresarial. Cuando la patronal catalana
decreta el lock out —cierre de las fabricas— en 1919, lo hizo dos veces para enfrentarse al
movimiento sindical y, ademas, se neg6 a admitir a trabajadores afiliados a los sindicatos. Aliados
con el ejército, que compartia las tesis de mano dura frente a los huelguistas, acusaron al gobierno de
debiidad y decidieron emplear la violencia. Es el llamado pistolerismo «blanco». Obreros destacados,
dirigentes sindicales, fueron eliminados por asesinos contratados («Barcelona alimenta una hoguera
de odio ...», como dice el preso). EI movimiento anarquista no dudé en responder, y los atentados, las
bombas, se hicieron cada vez mas frecuentes. La represion patronal adoptd diversas formas:
asociaciones seudocivicas que colaboraban con la policia en la represion de los manifestantes;
sindicatos libres que empleaban la violencia armada contra los obreros; finalmente, la ley de fugas,
aprobada en 1921, que permitia a las fuerzas del orden fusilar a cualquier preso con la excusa del
intento de fuga.

Como ejemplo, tomemos el verano de 1920 en Barcelona: habia 32.000 obreros en huelga. Solo en el
mes de octubre, siguiendo las notas de prensa, 35 sindicalistas fueron acribillados a tiros en las calles
barcelonesas. El general Martinez Anido, militar que habia declarado publicamente su apoyo a la
patronal, fue nombrado gobernador civil el 8 de noviembre. Tras su nombramiento, en el breve lapso
de veintiun dias, hubo 22 asesinatos por la violencia patronal y obrera.

PNEY
(R2€> S te acercas a una biblioteca o hemeroteca podrés hojear algin diario de
aquella época. Te aconsejamos los de los afios 1919 o 1920. Con el material que hayas
recogido, recrea o inventa una primera plana de un periddico con noticias —huelgas,
manifestaciones, asaltos...— que se correspondan con el ambiente social de LUCES DE
BOHEMIA.

Sy

— Y por aquello de la justicia historica, en vez de silenciar la muerte del preso catalan, ;cémo
darias en tu periddico esa noticia?
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2. «UN SIGLO A CUESTAS». HISTORIA Y TIEMPO

¢Y por qué todo este resumen historico? Pues bien, en primer lugar, si tomas en consideracion la
situacion social y politica, veras que frases como «Todos los dias un patrono muerto, algunas veces,
dos» 0 «Una buena caceria puede encarecer la piel de patrono catalan» tienen un significado y una
profundidad mucho mayor que la de unas palabras ingeniosas. Detrds de ellas late una enorme
injusticia y una espeluznante violencia. En segundo lugar, ahora podemos hacer una pregunta:
¢Cuando ocurre la accion de LUCES DE BOHEMIA?

Si analizas someramente los hechos referidos y los personajes histéricos mencionados en la obra,
veras que hay serias dificultades para definir el momento historico en que se desarrolla. La referencia
a don Jaime de Borbdn (escena Il1) hay que situarla con anterioridad a 1910: las visitas a Espafa del
pretendiente carlista fueron frecuentes antes de esa fecha, pero no posteriormente. La figura de don
Jaime lleg6 a hacerse muy popular, realizando incluso entrevistas en la prensa. En 1907 estuvo en
Madrid de incdgnito, paseandose por la calle, visitando a personalidades carlistas (entre ellas, muy
probablemente, don Ramdn), ademas de conceder entrevistas de prensa, como la realizada para la
revista Por Esos Mundos (Madrid, 1907, pags. 473-475). Las referencias al rey de Portugal, Manuel
I1, obligan también a retrotraer el tiempo con anterioridad a 1910, fecha en que fue destronado este
monarca. Pero en la escena IV se menciona como un hecho la Revolucion rusa, lo gque nos sitla con
posterioridad a 1917. Poco més adelante se considera como escritor vivo y activo a don Mariano de
Cavia, que fallecio en 1919. Sin embargo, en la escena VI hay de nuevo un salto temporal, pues, al
referirse a la ley de fugas, la accion ocurre forzosamente a partir de 1921. La referencia a Garcia
Prieto, que acaba de ser nombrado presidente del Consejo por Alfonso XIII (escena VII), vuelve a
Ilevarnos a noviembre de 1917, cuando formé gobierno por segunda vez, pero la asociacion patronal
denominada Accién Ciudadana comienza su actividad en 1919. Pérez Galdos habia muerto en 1920,
y siguiendo la obra parece que acaba de fallecer. El sargento Basallo fue liberado en 1923, aunque el
libro por el que sin duda lo nombrarian académico, Mi cautiverio en el Rif, aparecié en 1924. El
torero José Gomez fallecio en 1920; Rubén Dario, en 1916. El preso catalan dice que «existen las
Colonias Espafiolas de América» ...

Parece que no es tan facil decidir el afio en que estamos. (Por cierto, trata de calcular la edad de un
personaje como Don Latino; resulta curioso.) Y ya que hemos empezado por algo evidente, sigamos
por el mismo camino. Se citan personajes de la historia de Espafia: Carlos Il, Felipe 11, Isabel 1I; se
alude a politicos como Castelar, y ademas hay referencias al Dos de Mayo, a la Inquisicion, la
leyenda negra, la guerra carlista... Y todo ello en el lapso temporal de la accion de LUCES DE
BOHEMIA, es decir, apenas veinticuatro horas. ¢Por qué esa mezcla de referencias? ¢(Es una
casualidad o tienen una funcién?

La obra nos sitla alrededor de 1920, eso es innegable, pero su trama temporal se teje con personajes
y hechos histéricos que no pudieron coincidir en el tiempo, con referencias al pasado y al presente;
son hechos cronolégicamente datables y situables, pero su combinacién, su sabia mezcla, tiene una
finalidad estética. En este aspecto podemos decir que el autor «condensa el tiempo». No trata de
referirse a un hecho concreto; al contrario, a traves de ese hecho quiere explicar caracteres de todo un
periodo. Los hechos historicos, por lo tanto, no estan escogidos al azar: el autor sopesé y modifico
aquellos que consideraba no podrian ir mas alla de la inmediatez del momento. VVeamos algunos.

En la primera version de LUCES DE BOHEMIA, aparecida en 1920, se lee: «—Precisamente ahora
esta vacante el sillon de don Benito el Garbancero. / —Se lo daran a don Torcuato el Aceitero». En la
version en libro editada en 1924, que es la que tl lees ahora, esa referencia a don Torcuato se cambio
por «Nombraran al Sargento Basallo». ;Por qué? Por los motivos que fuesen, el autor prefiri, como
un elemento que iria mas alla de su época, al sargento Basallo, figura asociada a la guerra marroqui,
que alcanz6 enorme popularidad a su regreso, con el éxito de su libro. Se perfila asi una critica
implicita a la carencia de gusto estético, a la aceptacion de cualquier clase de literatura con tal que
sea de éxito masivo, frente a don Torcuato Luca de Tena, al que apuntaba en 1920.
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Es una caracteristica en el quehacer de Valle-Inclan el gusto por la perfeccion, de ahi que revisase su
obra casi podemos decir que continuamente. En el caso de LUCES DE BOHEMIA, cada hecho o
mencion historica trata de plasmar una de las concepciones del autor: la representacion de una época
historica a través de unos momentos escogidos; limitados, si, pero que llevan en su interior la
explicacion del proceso general. Presenta un momento historico terrible, pero al mismo tiempo
intenta sugerir los motivos que lo han causado. Y lo hace con las referencias a la historia de Espafia,
tanto actual como pasada.

Parafraseando La Lampara Maravillosa —el libro en el cual don Ramdén explicd su estética—, se
trata de crear un momento que contenga todos los momentos, que resuma en su brevedad lo que fue y
lo que va a ser. Ese momento en que, con sus propias palabras, «todas las cosas se inmovilizan como
en un éxtasis, y en el cual late el recuerdo de lo que fueron y el embrién de lo que han de ser».

LUCES DE BOHEMIA, a través de su «tiempo condensado », no pretende exponer sélo la
apariencia, sino desvelar la esencia de la sociedad en que vivio el autor. (;Sabias que, durante la
dictadura franquista, la censura consideraba LUCES DE BOHEMIA una obra dirigida contra el
régimen y traté de suprimir no sélo frases sino escenas enteras? Prueba a cambiar términos como
«fondos de reptiles» por «fondos reservados», juega con eso de «el sefior ministro no es un golfo»...,
veras que, lamentablemente, hay mucho de actualidad todavia.)

3. «UNA MATEMATICA PERFECTA». ESTRUCTURA DE LUCES DE BOHEMIA

La obra vio la luz en la revista Espafia, en los nimeros de julio a octubre de 1920. Para su edicion en
libro (editorial Renacimiento, 1924) el autor, ademas de cambios estilisticos, afiadio tres escenas (ll,
V1 y XIl). Con esto, ademés de aumentar la profundidad tematica de la obra, dejaba una estructura
precisa y clara en quince escenas.

Lo primero que salta a la vista es la estructura circular de la obra. Si en la primera escena nos
hallamos en la buhardilla de Max Estrella, con la invitacion al suicidio colectivo que hace a su
familia («Con cuatro perras de carbon, podiamos hacer el viaje eterno»), la obra se cierra con una
referencia a este ambiente, la muerte misteriosa de dos sefioras —la mujer y la hija del poeta— con el
tufo de un brasero y la duda del titular de prensa «;Crimen o suicidio? ».

3.1. Simetria y simbolismo estructural

Si tomas como base la accion, veras que puedes dividir el conjunto de las escenas en dos grupos: las
doce primeras —con todo el simbolismo de este numero—, en las que tiene lugar el recorrido
madrilefio del poeta y su muerte, y las tres Gltimas, que relatan los hechos inmediatos al fallecimiento
del poeta. Si atiendes a la funcion que cumplen, sucede lo mismo: las doce primeras plantean la obra,
las tres finales son un anticlimax. Ambos grupos de escenas tienen el mismo lapso temporal: doce
horas. Max sale de su casa al anochecer y regresa para morir de madrugada en la escena XII; las tres
escenas restantes ocupan el mismo tiempo, el velatorio acaba sobre las cuatro de la tarde,
seguidamente se desarrolla el entierro, y finaliza la obra ya de noche en la taberna de Pica Lagartos.
Otro elemento que contribuye a la simetria de la obra son las apariciones del preso catalan: primero,
como prisionero sin identificar (escena Il); posteriormente, en el calabozo, junto con Max Estrella
(escena V1), y, al final, la referencia a un preso que pretendia fugarse (escena XI). Puedes encontrar
otros ejemplos de este tipo de referencias, como la capa empefiada por Max Estrella (escena I11), que
se menciona de nuevo en la escena XlI; las invitaciones al suicidio (escenas | y XI)...

3.2. El tiempo

Hemos dicho que la obra se desarrolla en un espacio temporal muy breve. ¢Es por mantener la norma
clasica de «unidad de tiempo»? ¢Responde a otras concepciones del autor? En varias cartas,
entrevistas y conferencias, don Ramon habla de los efectos de reducir el tiempo:
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En mis obras he procurado reducir los conceptos de espacio y tiempo de tal modo,
que desde que empieza la accion hasta que termina, a lo sumo transcurren
veinticuatro horas, y a todo lo mas, dia y medio [...] Si nos cuentan de un hombre de
noventa afos que ha perdido a sus padres, a su esposa y a sus hijos, la emocion no
puede apoderarse de nosotros. A esa edad todos somos huérfanos y hemos podido
perder hijos de sesenta afios. Pero si esto mismo nos lo dicen de un hombre de veinte
afos, ya apunta el drama, cuya intensidad aumentara de una manera considerable si
reducimos los conceptos de espacio y tiempo haciendo coincidir estas muertes en un
dia, en una hora, en un mismo sitio (Entrevistas, pag. 323).

Esta claro que LUCES DE BOHEMIA es un buen ejemplo de esa «reduccion temporal», tanto
histéricamente (como ya hemos visto) como en el sentido tragico que el autor espera provocar en el
publico.

3.3. El espacio

Veamos qué ocurre con el espacio. La obra se desarrolla en Madrid, pero en multiples escenarios, lo
que podriamos llamar la diversidad escénica. Mejor que lo diga el autor:

—¢Pues como ha de ser el teatro, don Ramon?

—EIl nuestro, como ha sido siempre: un teatro de escenarios, de numerosos
escenarios. Porque se parte de un error fundamental, y es éste: el creer que la
situacion crea el escenario. Eso es una falacia porque, al contrario, es el escenario
el que crea la situaciéon. Por eso el mejor autor teatral serd siempre el mejor
arquitecto. Ahi estd nuestro teatro clasico, teatro nacional, donde los autores no
hacen mas que eso: llevar la accion sin relatos a través de muchos escenarios
(Entrevistas, pag. 584).

En un espacio de tiempo sincopado, la obra discurre en multitud de ambientes —taberna, café, la
calle, comisaria, redaccion de un periddico, etc.— y con una gran cantidad de personajes (cincuenta 'y
cuatro, segun la lista del Dramatis personae: es la obra teatral de don Ramon con mayor numero de
caracterizaciones). Fijate en que las escenas y los personajes funcionan como multiples segmentos
que solo tienen sentido vistos en conjunto, por asi decirlo, como piezas de un rompecabezas que
Unicamente al verlas ordenadas y en su totalidad nos ofrecen la figura completa. Por ejemplo, un
personaje sin funcion alguna aparentemente, como el borracho de la escena Ill, revela toda su
importancia al cerrar la obra con su sentencia de «jCraneo previlegiado!».

3.4. Acotaciones

Para terminar este apartado sin aburrirte mucho, vamos a echar una ojeada a las acotaciones, o sea,
las indicaciones que da el autor referidas a la accidn, los personajes y a lo que conviene al desarrollo
de la escena. Ya te habras dado cuenta de que son muy literarias, pero tal vez no te has fijado en la
importancia de la luz. Desde la primera escena, «penumbra rayada de sol poniente», las indicaciones
sobre la luz aparecen en casi todas las acotaciones: «Media cara en reflejo y media en sombra», «Luz
de acetileno», «parpadeo azul del acetileno», «En la llama de los faroles un igual temblor verde y
macilento», «La luz de una candileja»... Y hay muchas méas que puedes buscar tu solo.

Otras indicaciones son muy plasticas, como si nos describiesen un cuadro, por ejemplo, «Sobre las
campanas negras, la luna clara», «sombras negras de los sepultureros, al hombro las azadas
lucientes». Esta es una constante —acotaciones literarias, importancia de la luz, descripciones
plasticas— del teatro de don Ramon: la concepcion de la obra como un gran espectaculo visual.

Dos afios después de la publicacion definitiva de LUCES DE BOHEMIA, en 1926, comentando a
José Santa Cruz un proyecto de representar El gran teatro del mundo, Valle-Inclan le escribia
diciéndole que la plasticidad de los personajes, los trajes y colores, las formas y los contrastes, «son
en el teatro moderno, milagros que hace la luz».
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==t \/eamos un pequefio problema. En la acotacién primera de la escena X reza:
«El perfume primaveral de las lilas embalsama la humedad de la noche». De ahi que
esperemos estar en primavera; sin embargo, en la escena XIV, la acotacion sugiere otra
estacion del afio: «La tarde fria. El viento adusto» y, ademas, los dos sepultureros indican
claramente que la accidn transcurre en otofio: «—No falta faena. Nifios y viejos. / —La
caida de la hoja siempre trae lo suyo» (pags. 198-199). Dado que la accién de LUCES
DE BOHEMIA transcurre en veinticuatro horas, esto parece una contradiccion. ¢ TU qué
opinas? ¢Fue una distraccion del autor? (De hecho, la frase «el perfume primaveral...» se
afiadié en 1924.) (Es deliberado y lo que preocupa al autor es dar la ambientacion
adecuada —tarde fria, otofio— para la escena del cementerio?

— Don Ramén era un gran admirador del Duque de Rivas. Hablando sobre teatro decia
que Don Alvaro, el final sobre todo, es un ejemplo admirable de obra construida con esa
técnica de «unidad de accion y variedad de lugar» (Entrevistas, pag. 497). ¢Crees que
puede decirse eso de LUCES DE BOHEMIA, «unidad de accion y variedad de lugar»?
Analiza un poco ese final de Don Alvaro o La fuerza del sino, que a Valle-Inclan tanto
le gustaba.

4. «LOS ENIGMAS DE LA VIDAY DE LA MUERTE». TEMA Y TEMAS DE LA OBRA

¢De qué trata LUCES DE BOHEMIA? Evidentemente basa su accion dramatica en el recorrido
nocturno de un poeta olvidado y su muerte. Pero eso es la anécdota, la excusa para un mensaje de
mayor alcance.

4.1. Denuncia de la situacion histdrico-social: el hambrey la corrupcion politica

Un tema evidente es la problematica historica y social, como ya hemos visto en las primeras paginas
de este trabajo. Las referencias son muy numerosas, por ejemplo, al hambre. Las manifestaciones
tumultuarias, con asalto y saqueo de tiendas, se relatan con frecuencia en la prensa de 1919; en la
obra se dice «Corren por la calle tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metélicos»,
0 «El pueblo que roba en los establecimientos publicos...». Frente a las organizaciones obreras y a las
manifestaciones —a veces espontaneas— para saquear abastecimientos, aparecen organizaciones
patronales amparadas por la policia y el Gobierno. Una de ellas es la Accién Ciudadana, también
Ilamada Asociacién o Unién Ciudadana. Segun una nota aparecida en EI Imparcial (21-X11-1919), se
definia como sigue: «Se nos interesa hagamos constar que Union Ciudadana no tiene color politico
alguno; es una agrupacion de hombres de bien que solo aspira a mantener el orden social y la
tranquilidad publica, dispuestos a proceder enérgicamente contra la actuacién bastarda de los
explotadores de la revuelta callejera». (Compara con lo que dice Pica Lagartos). Esta organizacion
participaba protegiendo a los esquiroles, como en la huelga de tranvias de Madrid en diciembre de
1919, o cargando con la policia contra los manifestantes. De ahi que en LUCES DE BOHEMIA se
hable del «cate» que le alcanzé a Crispin, o del enfrentamiento entre manifestantes y «polis
honorarios» con el resultado de la muerte de uno de ellos.

A veces el lenguaje politico de la época puede resultar un poco desconcertante, sobre todo si mezcla
términos religiosos y politicos, hecho muy frecuente en los primeros veinte o treinta afios del siglo.
Denominar «apostoles» a los miembros destacados de un partido no sorprendia a nadie; y términos
como «redencion», «La revolucion es la gran caridad»..., aparecen empleados en muchos escritos y
periddicos obreristas. En algin caso, esta terminologia puede ser un poco confusa, como la frase de
Max Estrella: «Barcelona semita sea destruida». El término semita, por extrafio que suene, fue
empleado para referirse a la Barcelona comercial, y trazas de ello aparecen en algunos catalanistas
como Pompeyo Gener, que atribuye a la influencia semitica el peso que tienen los «intereses
materiales »: «He ahi lo sagrado y lo que prima todas las manifestaciones de la actividad humana en
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Catalufia». Y en la actividad mercantil y comercial, critica a esos «neojudios» que se dedican a
«burlar las leyes del Estado con el contrabando, o mezclar algodén a la lana y a la seda, dar poco
peso, hacer corta la medida, vender con muestras falsas [...] atrasarle —al obrero— el reloj a la salida
de la fabrica para que trabaje méas tiempo» (Cosas de Espafia, 1903). Es ese mundo de explotacion y
estafa la referencia de «Barcelona semita».

La corrupcion se manifiesta en los «fondos reservados», popularmente llamados de «reptiles» (escena
VIII), que los Ministerios de Gobernacion y Estado distribuian sin ningln control. Curiosamente se
empleaban para sobornar periodistas, y no para pagar confidentes policiales. Asi los periddicos
ocultaban un suceso o lo suavizaban y si no recibian dinero emprendian una campafia de descrédito.
Otra forma de usar el presupuesto publico era con la concesién de empleos o cargos publicos a los
periodistas a quien se queria recompensar o controlar politicamente. Los beneficiarios con semejantes
trabajos —generalmente ficticios— no tenian que asistir y se limitaban a cobrar el sueldo. Es
conocida la anécdota sobre el periodista y escritor Manuel Bueno, que cobraba como «ama de cria»
del Ayuntamiento de Madrid, eso si, rebajada de servicio. Bonafoux habla de un bohemio que llegé a
ser «mulo del ejército» y cobraba unas pesetas al mes para paja y cebada. Sean 0 no ciertas esas
anécdotas, muestran que el uso de dineros y cargos publicos con fines privados no era ni desconocido
ni inusual. Y, por supuesto, los «fondos de reptiles» apuntan directamente a la prensa, a la que don
Ramon suele criticar en su obra. No hay mas que leer la escena en la redaccién de EI Popular o la
afirmacion «;Qué dird mafiana esa Prensa canalla?»para comprobar lo dicho.

4.2. La muerte

Pero ademas hay un tema, raramente sefialado, que resulta evidente nada mas leer la obra: la muerte.
Desde el mismo comienzo de la obra aparece el suicidio; vuelve a repetirse cuando Max le dice a
Don Latino: «Te invito a regenerarte con un vuelo»; el preso catalan y Max Estrella (escena VI)
hablan de la muerte; con Rubén Dario en el café (escena IX) aparece de nuevo en la conversacion. Es
innecesario mencionar la escena del velatorio, pero ya en la siguiente, la decimocuarta, otra vez
Rubén Dario y el Marqués de Bradomin vuelven a referirse a «Ella». Fallecen Max Estrella, su mujer
y su hija; son asesinados el obrero catalan y el nifio de la escena XI... Parece que no es una cuestion
de apreciacion subjetiva, sino que el autor conscientemente insistio en este asunto. ¢Por que?

Ante todo recuerda que Valle-Inclan era una persona religiosa en el sentido profundo del término.
Ademas, la muerte de los inocentes, las victimas inocentes, como las ha estudiado Ildefonso Manuel
Gil, es un tema frecuente en su obra (los cuentos «Beatriz» y «Rosarito», el final de la Sonata de
Primavera, el chamaco devorado por los cerdos en Tirano Banderas, por poner algunos ejemplos), y
en LUCES DE BOHEMIA aparece con el nifio de la escena XI. ;Qué funcién cumple esta victima
inocente? Mostrarnos la falta de valores éticos, la «chabacana sensibilidad ante los enigmas de la
vida y de la muerte» de la sociedad esparfiola: ante el asesinato del nifio, el tabernero comenta que
«Son desgracias inevitables para el restablecimiento del orden»; el Retirado afirma que «EI Principio
de Autoridad es inexorable», y para Don Latino «Hay mucho de teatro» en el dolor de la madre. El
anarquista serd asesinado por los mismos policias que deberian custodiarlo, pero nadie protestara ante
semejante desafuero. Y el cadaver de Max Estrella, desde su descubrimiento hasta el terrible y
grotesco velatorio, sufrira todo tipo de vejamenes.

Ademas, a través de los personajes, vemos diversas maneras de enfrentarse a la muerte. Max Estrella
es partidario del sucidio, sin ninguna creencia («Para mi, no hay nada tras la Gltima mueca»; el preso
catalan, resignado y conocedor de su fin, se yergue con una entereza casi fatidica («Bueno. Si no es
mas que eso»). Para estos dos personajes solo resta «la impotencia y la rabia». Rubén Dario, reacio a
hablar de la Dama de Luto, se declara creyente («—jYo creo! / —¢En Dios? / —jY en el Cristo!», y
el Marqués de Bradomin, con su humor cinico, también decide escoger, entre todas las muertes, la
«muerte cristiana». Hemos dicho humor cinico, pero Bradomin también habla con un hondo sentido
cuando afirma: «No es mas que un instante la vida», repitiendo una idea que puedes encontrar en
otras obras del autor, por ejemplo, el poema «Rosa de Job»: «jLa vidal... Polvo en el viento /
volador». La discusion de estos personajes (escena XIV) sobre las voces «cementerio», «necropolis»
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y «camposanto » encierra mucho mas que juegos de palabras. Es en el término «camposanto», 0 sea,
cementerio de los catolicos, donde ven una «lampara», una luz, algo con lo que evitar el horror de
«perecer sin esperanza en el cuarto de un Hotel».

4.3. Lareligion

¢Podriamos encontrar otras escenas en la obra donde estén presentes alusiones religiosas? Probemos
con el preso catalan (escena VI). Su nombre es Mateo, generalmente tomado como referencia al
anarquista espafiol Mateo Morral (1880-1906), quien estuvo en la misma tertulia que Valle-Inclan la
noche anterior a cometer el atentado contra los reyes de Espafia. Sin negar este aspecto, ten en cuenta
que Mateo es el nombre de un apodstol asesinado por la espalda. Este nombre, entre otras
interpretaciones, se lee como «mano de Dios». ¢Es casualidad que el preso catalan, poco antes de
salir de la celda para morir, diga: «jSefior poeta, que tanto adivina, no ha visto usted una mano
levantada?». Se nos habla de «lglesia», de «la religién nueva», y Max Estrella llama Saulo al
anarquista, y le encomienda predicar la nueva religion. Creo que puede decirse que, sin contradecir la
denuncia social o el humor negro sobre los patronos catalanes, hay un nivel de simbolismo religioso
en esta escena.

Asi pues, LUCES DE BOHEMIA no plantea un Gnico tema —aunque al estudiar la obra se ha hecho
generalmente mucho mas hincapié en la denuncia social—, sino varios al mismo tiempo y sin
contradicciones entre ellos, pues el gran problema de fondo es la carencia de valores de la sociedad
espafiola, ejemplificada en una serie de ambientes, discusiones y comportamientos individuales.

&?—La escena segunda fue afadida en 1924. En sus paginas tienes un importante
debate sobre la religion. Sin duda veras relaciones con cosas ya mencionadas,
pero trata de analizar lo que dice cada personaje mas detalladamente. Frases
como: «Si Espafia alcanzase un mas alto concepto religioso, se salvaba», «Hacer
la Revolucién Cristiana», ¢qué sentido tienen en la obra? ;Por qué crees que el
autor coloca esta discusion sobre la «gran miseria moral» de la sociedad espafiola
casi al comienzo de la obra?

&?— En un fragmento de una novela de Valle-Inclan, Viva mi Duefio (1928), se ofrece
la respuesta de un periodista ante la queja de que un gitano ha sido apaleado
brutalmente por la Guardia Civil. No tendrads problema en relacionarlo con una
escena concreta de LUCES DE BOHEMIA. (Y con un tema?:

No soy el Director. Eso lo primero. La Direccion resuelve en estas
cuestiones... Pero, dada la sensatez del periddico, no puede acoger en sus
paginas una denuncia tan grave. En ese respecto, nuestra doctrina es no crear
dificultades a los Organos del Poder. No sé si ustedes me habran
comprendido. jEs indiferente! EI Director viene a las cuatro [...] jVayan con
Dios! jDesalojen! jTengo a mi cargo la confeccion del periddico (Espasa
Calpe, 1992, pags. 257-258).

5. «.COMO SE LLAMA USTED?». REALIDAD E INVENCION DE LOS PERSONAJES
Querido Dario:

Vengo a verle después de haber estado en casa de nuestro pobre Alejandro Sawa. He
llorado delante del muerto, por él, por mi y por todos los pobres poetas. Yo no puedo
hacer nada; usted tampoco, pero si nos juntamos unos cuantos algo podriamos hacer.
Alejandro deja un libro inédito. Lo mejor que ha escrito. Un diario de esperanzas y
tribulaciones.
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El fracaso de todos sus intentos para publicarlo y una carta donde le retiraban una
colaboracion de sesenta pesetas que tenia en El Liberal le volvieron loco en los dltimos
dias. Queria matarse. Tuvo el final de un rey de tragedia: loco, ciego y furioso.

(La carta no lleva la firma de Valle-Inclan; Gnicamente una cruz trazada con esmero).

Estas letras de don Ramdn a Rubén Dario ante la muerte de Alejandro Sawa (1862-1909) muestran la
honda impresion que le causd este hecho. Admitamos que esté aqui la génesis de LUCES DE
BOHEMIA, en ese dolor ante el terrible final de Sawa y ante la situacion de los escritores, «los
pobres poetas ». ¢(Es Max Estrella un trasunto de Alejandro Sawa? ¢Tienen alguna base real los
personajes de LUCES DE BOHEMIA? Generalmente se acepta que el autor recre6 una serie de
literatos y bohemios de su época: Max Estrella es Alejandro Sawa; Zaratustra se identifica con el
librero y editor Gregorio Pueyo; Soulinake vendria a ser Ernesto Bark; Ciro Bayo seria Don Gay
Peregrino... El trabajo mas destacado en esta linea es, sin duda, la obra de Zamora Vicente La
realidad esperpéntica. Posiciones diferentes, o mucho mas matizadas tocante a la posible
identificacion de los personajes, también tienen su lugar en la critica, como en Valle-Inclan, Azoriny
Baroja, de lldefonso Manuel Gil, quien afirma que «Max Estrella tiene del Sawa real mucho menos
que del real Valle-Inclan».

Como no es posible discutir detenidamente todas las identificaciones, vamos a limitarnos a exponer
los problemas que éstas plantean, centrandonos en la figura de Alejandro Sawa. El primer obstaculo
estriba en los recuerdos o testimonios que se escogen para sustentar una identificacion entre los
personajes reales y sus contrafiguras en LUCES DE BOHEMIA. Los recuerdos de unos y otros sobre
un mismo personaje son a veces contradictorios y, con frecuencia, se aducen testimonios muy
posteriores en el tiempo a los acontecimientos reales. La identificacion Max Estrella-Alejandro Sawa
se basa, principalmente, en textos posteriores a su muerte, pero escasisimas veces se mencionan
testimonios coetaneos. A modo de inventario, Ernesto Bark retrata asi al bohemio:

Existe s6lo su yo, ante el cual desaparece todo el resto [...] De Sawa se retiraron
igualmente los amigos, cansados de servirle de pedestal de vanidad o eco de su amor
propio. Solo y solitario se encuentra hoy el artista que hubiera podido fundar
solidamente la novela modernista [...] Como Delorme, Fraguas, Luis Paris y otros ha
encontrado protectores valiosos y creo que un banquero inteligente y generoso sigue
todavia protegiéndole (Modernismo, 1901, pags. 65-66).

¢Es Alejandro Sawa el Max Estrella de LUCES DE BOHEMIA?

Y dado que no hay dos sin tres, queda el problema de la fiabilidad de los recuerdos o confesiones.
Don Nicasio Herndndez Luguero afirmaba en un articulo publicado en 1967 que en el velatorio de
Alejandro Sawa a «Valle-Inclan, siempre extrafio y fantastico, se le antojé que Alejandro estaba vivo.
Hubo que buscar un espejo...» (tomo la cita del trabajo de Ildefonso Manuel Gil). Pues bien, sabemos
que ni Valle-Inclan pidi6 un espejo ni se empefid en que Sawa estuviese vivo. Ese hecho, que ocurrio
realmente, lo protagoniz6 Ernesto Bark, como veremos al analizar en detalle, y comparativamente, el
velatorio de Sawa y el de Max Estrella.

En una entrevista realizada por el escritor y periodista Ernesto Lopez Parra a Ernesto Bark (¢1925?) y
publicada péstumamente en La Libertad (Madrid, 7-X1-1926), aparece esta vision de las causas de la
muerte del escritor: «El gran Alejandro Sawa se suicidd con una inyeccién de morfina, preparada por
él, que le aplico su mujer sin saberlo». Aunque la mayoria de los testimonios coinciden en que Sawa
murio ciego y loco, no puede descartarse por completo el suicidio. De entrada, Valle-Inclan afirma en
su carta que «queria matarse». Por otra parte, ya hemos visto cuantas alusiones al suicidio hay en la
obra. Es imposible saber si fue 0 no un suicidio, pero en cualquier caso la muerte de Max Estrella 'y la
de Sawa no tendrian nada en comdn (tampoco la tienen ateniéndonos a los hechos conocidos). Las
siguientes declaraciones de Bark son altamente reveladoras:
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iPobre Sawa! jYo le queria mucho! En Paris vivimos juntos. Por cierto que el dia de su
muerte sucedié un caso insélito. Yo no queria que se le enterrase hasta que el cuerpo
diese sefiales de descomposicién, porque me inquieta mucho pensar que alguien puede
ser enterrado vivo. Tuve que librar una lucha tremenda con los sepultureros, que
querian llevarselo a todo trance, en seguida. Luego me enteré que Valle-Inclan habia
publicado en la revista Espafia un articulo contra mi, llamandome espia ruso y
afirmando que me habia opuesto al entierro de Sawa por no sé qué cosas urdidas por
su fantasia. Claro que cuando me encontré a Valle-Inclan en la calle, nos pegamos.

Es cierto que Bark y don Ramon tuvieron un altercado en la calle tras la aparicion de LUCES DE
BOHEMIA en la revista Espafia —lo que Bark denomina un articulo—, pero sabemos que don
Ramon quedd muy sorprendido por el hecho.

¢Por qué? Porque no habia intencién de relacionar el personaje que protagoniza la escena del
velatorio en LUCES DE BOHEMIA, Basilio Soulinake —nombre que emple6 en otras obras—, con
el bohemio Bark. ;Qué hay en Soulinake que nos lleve a tal identificacion? Exclusivamente dos
detalles: «Ernesto Bark, con su gran barba roja», como lo describe Ernesto Lopez Parra, comparable
a las «grandes barbas rojas de judio anarquista» que adornan a Soulinake en la obra, y la pelea de
Bark con los enterradores debido a su temor a la catalepsia, trasmutada en esa terrible mezcla de
ridiculo y horror con que acaba la escena. Pero, junto a estos detalles, hay que sefialar las diferencias:
en la obra, el origen de Basilio Soulinake es contradictorio, pues en la acotacién se le define como
«periodista aleman», pero en su segundo parlamento dice «donde comemos algunos emigrados
eslavos». Ademas, habla mal el castellano, y su profesién es el periodismo, mientras que Ernesto
Bark hablaba y escribia perfectamente el castellano, era de origen letdn (polaco ruso, segun otros) y
el volumen de su obra en libreria no justifica el apelativo de periodista. Pareceria entonces que el
autor coge dos elementos casuales y, empleando las palabras de Bark, los convierte en «cosas urdidas
por su fantasia».

Con esto queremos aclarar que hay en la obra algin hecho o comportamiento particular adjudicable a
personas reales, pero nada mas. Cuando el autor quiere representar a un personaje real —Dorio de
Gadex, Ruben Dario—, los cita por su nombre, sin disfraces. Y eso lo hace en toda su obra, no
solamente en LUCES DE BOHEMIA. Ademas, el plagio, préstamo literario o reelaboraciéon —no
vamos a discutir— que Valle-Inclan hace de El arbol de la ciencia, de Pio Baroja, indica que el autor
no toma hechos reales, sino literarios. Acumula en sus personajes circunstancias y hechos que pueden
adscribirse al comportamiento de muchos bohemios, mezcla elementos reales con invenciones
literarias, creando personajes que van mucho mas alla de cualquier identificacion concreta.

&?— ¢Recuerdas que en la obra se dice «el esperpentismo lo ha inventado Goya»?
Bien; lo que sigue son extractos del anuncio, en 1799, de la serie de grabados que
han recibido el nombre de Los caprichos:

Coleccidn de estampas de asuntos caprichosos, inventadas y grabadas al aguafuerte
por don Francisco de Goya. Persuadido el autor de que la censura de los errores y
vicios humanos (aunque parece peculiar de la elocuencia y la poesia) puede
también ser objeto de la pintura, ha escogido como asuntos proporcionados para su
obra, entre la multitud de extravagancias y desaciertos que son comunes en toda
sociedad civil, [...] aquellos que ha creido mas aptos a suministrar materia para el
ridiculo, y ejercitar al mismo tiempo la fantasia del artifice. [...] En ninguna de las
composiciones que forman esta coleccion, se ha propuesto el autor, para ridiculizar
los defectos particulares a uno u otro individuo; que seria en verdad, estrechar
demasiado los limites al talento y equivocar los medios de que se valen las artes de
imitacion para producir obras perfectas.
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La pintura (como la poesia) escoge en lo universal lo que juzga mas a propdsito
para sus fines; retine en un solo personaje fantéstico, circunstancias y caracteres que
la naturaleza presenta repartidos en muchos, y de esta combinacion, ingeniosamente
dispuesta, resulta aquella feliz imitacion, por la cual adquiere un buen artifice el
titulo de inventor y no de copiante servil.

— ¢Qué relacién ves con la discusion sobre la base real de los personajes de
LUCES DE BOHEMIA?

— Siguiendo con la complicada relacion de lo real y lo imaginario, de lo que ha
sucedido y lo que el autor transforma en material artistico. En una entrevista
decia Valle-Incléan:

Recuerdo que una de las cosas que mas impresion me ha producido en
mi vida es una escena que presencié una tarde yendo a casa del librero
Pueyo: Bajaba por la calle una mujer seguida de unas vecinas. Esa
mujer era una portera a la que le acababan de decir que a su hijo,
jugando con unos muchachos del barrio, le habian matado. Aquella
mujer no decia una palabra. S6lo gritaba. Sus gritos eran la Unica
expresion de sus sentimientos.

— No tendrés problema para relacionar este fragmento con una escena de LUCES DE
BOHEMIA. ;Qué opinas? (El autor toma el hecho tal cual y lo traslada al
escenario? ; Toma solamente la esencia? ¢Inventa o imita?

6. «CHANELO EL SERMO VULGARIS». EL LENGUAJE DE LUCES DE BOHEMIA

Toda la critica estd de acuerdo en alabar la enorme creacion linguistica, la profunda renovacién de la
lengua literaria que plantea LUCES DE BOHEMIA. Tenemos muchos niveles de habla y de
lenguaje, voces y citas literarias dandose la mano con madrilefiismos y vulgarismos; términos gitanos
y galleguismos; creaciones del autor y voces de la literatura clasica espafiola... Asi dicho parece un
tanto complicado, pero trataremos de organizarlo un poco y relacionarlo con el conjunto de la obra de
don Ramon.

6.1. Neologismos

Encontraras en LUCES DE BOHEMIA neologismos, es decir, palabras o acepciones nuevas en la
lengua; algunos estan creados empleando el prefijo «a» (como «abichado»), algo comin en el estilo
del autor. Poco frecuente en su primera época, va adquiriendo un desarrollo progresivo hasta llegar a
sus Ultimas novelas (El Ruedo Ibérico, 1927, 1928 y 1932), donde es ya abundante. También hay
neologismos que podrian basarse en palabras gallegas («cafiotas», «cepones»), en términos
coloquiales («chispones»), en voces francesas («hacen escombro»). Otras creaciones, como «fripon»
0 «albando», plantean dificultades para clasificarlas correctamente.

6.2. Galleguismos

Los galleguismos («cachiza», «cuadrase») aparecen desde la primera obra del autor, Femeninas
(1895) —no en vano era gallego—, y aun cuando pueda argumentarse que en sus primeros afos los
empleaba sin darse cuenta, no cabe duda de que a lo largo de toda su obra aparecen persistentemente,
lo que responde a una finalidad estética y estilistica.

6.3. Americanismos

Junto a este nivel de creacidn tenemos voces americanas («briago»), que son otra constante del l1éxico
de la obra de don Ramén, también desde su primer libro. Valle-Inclan habia viajado a México dos
veces (1892 y 1921), amén de una gira por Argentina, Paraguay y Chile en 1910 con la compafiia de
teatro Garcia Ortega; estaba, pues, familiarizado con el castellano de América y desde Femeninas
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(1895) hasta su ultima novela, Baza de Espadas (1932), luce en sus textos, sin olvidarnos, claro esta,
de Tirano Banderas (1927), su gran novela latinoamericana (por cierto, Valle-Inclan corrigio la
version de LUCES DE BOHEMIA hacia 1923 o0 1924, época en que trabajaba en Tirano Banderas,
lo que explica la presencia en este esperpento de algin americanismo).

6.4. Nivel culto

Habréas notado que hay un nivel culto en el lenguaje de la obra: voces griegas («eironeia»); latinas
(«salutem plurimam»); referencias histéricas («Artemisa», «Belisario»); artisticas («Armida»,
«Hermes»); mitoldgicas («Minerva»), y una gran cantidad de citas y referencias literarias: Max
Estrella saluda con La vida es suefio («jMal Polonia recibe...!»); Don Latino parodia un verso de
Espronceda («jQue haya un cadaver mas...!»); Dorio de Gadex recita a Rubén Dario («jPadre y
Maestro...!»), asi como Don Filiberto («jJuventud, divino tesoro!»); el mismo Rubén Dario recita sus
versos («jjjLa ruta tocaba a su fin...!'!»); Max Estrella poetiza su ceguera con un verso de Victor
Hugo («Como Homero y como Belisario»), que Rubén Dario empled en el prélogo a lluminaciones
en la sombra (1910), como homenaje a Alejandro Sawa; Soulinake se hace eco de una zarzuela
(«como la guardia valona»). Otras referencias literarias son mas oscuras («como la corza herida»), y
restan frases cuyo origen no esté localizado («jTodo en tu boca es cancion...!; «Venancio me llamo»).
Ademas se mencionan autores diversos (Verlaine, Villaespesa, los hermanos Quintero,
Shakespeare...) y titulos de obras como el Palmerin de Constantinopla, el libro de Salvador Rueda En
tropel de ruisefiores, la obra de Victor Hugo Los miserables; sin olvidar la relacion que tiene una
escena, la decimatercia, con El arbol de la ciencia, de Pio Baroja.

Puede pensarse que este acopio de citas es algo casual, exigido por el ambiente de la obra —un grupo
de bohemios dedicados a la literatura—, donde serian frecuentes las alusiones literarias; pero hay que
decir que don Ramdn gustaba de introducir en sus obras no solamente citas, sino parrafos de otros
autores, documentos historicos, coplas populares... Asi es como lo explicaba:

Cuando el relato me da naturalmente ocasion de incrustar una frase, unos versos,
una copla, un escrito de la época de la accién, me convenzo de gque todo va bien.
Pero si no existe esa oportunidad no hay duda de que va mal. Cuando escribia yo
la Sonata de Primavera, cuya accion pasa en lItalia, incrusté un episodio romano
de Casanova para convencerme de que mi obra estaba ambientada e iba por buen
camino... (Entrevistas, pag. 434).

Ademas, el gusto por citar autores, la inclusion de citas y las referencias artisticas es propio de la
literatura modernista, y por supuesto de la de don Ramon desde sus primeros libros.

6.5. Lengua popular

Al lado del nivel de creacién (neologismos, galleguismos...) y del nivel culto (referencias histdricas,
citas...) tenemos la lengua popular. Aparecen voces gitanas («gacho», «mulé»), escasisimas en obras
de Valle-Inclan anteriores a 1910, pero que ir& incorporando progresivamente; vulgarismos (como
«dilustrado», «sus», «apegarse», «cuala») y, sobre todo, el habla de Madrid. Brevemente (tranquilo,
lo digo en serio) vamos a sefialar algunas particularidades de ese habla presentes en LUCES DE
BOHEMIA:

La apdcope —o sea, la supresion de silabas en una voz— es un proceso frecuente en el habla
madrilefia («poli», «propi», «pipi», «delega», «La Corres»); el empleo del cultismo como
«introducir» por «meter» («No introduzcas tu la pata»); el uso del sufijo «ito» para dar énfasis a la
designacion del propio yo («servidorcito»), forma frecuente en Arniches; la deformacion fonetica de
una voz culta («previlegiado» por «privilegiado»); la redundancia con valor intensificativo («finado
difunto»), y sobre todo un vocabulario que recoge voces claramente madrilefias, tanto creaciones
momentaneas como voces aln vivas: «beatas» (pesetas), «bola» (cabeza), «papiros» (billetes),
«chica» (botella pequefia), «cortinas» (residuo que se deja en el vaso)... o frases como «llevar a la
calle de la Pasa» (casarse), «ir al Viaducto» (suicidarse). Sin duda, el género chico, los sainetes o los
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escritores «casticistas» ya habian empleado este recurso; nada habia de nuevo en ello, pero Valle-
Inclan lo emplea rompiendo con cualquier asomo de costumbrismo o madrilefiismo: el lenguaje de la
calle, de la taberna, del chulo y del borracho estan ahi, formando y conformando la obra, pero con la
finalidad de proyectarse mas alld, de sobrepasar el espacio de Madrid y de su tiempo.

¢Qué queremos decir con todo esto? Pues que no es ninguna casualidad que el autor emplee diversos
niveles del lenguaje (neologismos, vulgarismos, habla madrilefia, referencias literarias...), sino que
responde a unos postulados estéticos. En La Lampara Maravillosa don Ramoén explica la necesidad
de crear un nuevo lenguaje que responda a las exigencias de su tiempo: «Desde hace muchos afios,
dia a dia, en aquello que me atafie yo trabajo cavando la cueva donde enterrar esta hueca y pomposa
prosa castiza, que ya no puede ser la nuestra cuando escribamos». Los artistas deben crear sus
palabras, su lenguaje, quebrantando «todas las cadenas con que os aprisiona la tradicion del Hablax.
Asi el autor busca nuevos términos, diferentes acepciones, recupera del pasado o inventa lo que no
halla, creando siempre esa nueva manera que es no solo una creacion linglistica, sino también de
conciencia. «Toda mudanza substancial en los idiomas es una mudanza en las conciencias», escribe
en La Lampara Maravillosa. Como ves, no es un experimento casual el lenguaje de LUCES DE
BOHEMIA, ni una cuestion exclusivamente de estilo: es una concepcion de la lengua como
generador de la conciencia, del alma colectiva de un pueblo. Cuando dese6 expresar ese dolor sobre
la situacion espafiola, esa critica que lanza sobre una sociedad, escogié salir de los usos y maneras del
lenguaje teatral de su época, fabricando, por asi decirlo, un nuevo lenguaje que contuviese todos los
niveles del habla, desde lo mas bajo a lo mas alto, desde el argot de arrabal al galicismo modernista.

Los idiomas nos hacen, y nosotros hemos de deshacerlos. Triste destino el de aquellas
razas encerradas en el castillo hermético de sus viejas lenguas, como las momias de las
remotas dinastias egipcias, en la hueca sonoridad de las Pirdmides (La Lampara
Maravillosa, Madrid, Espasa Calpe, 1995, pag. 97).

7. «LA TRAGEDIA NUESTRA NO ES TRAGEDIA». ;QUE ES EL ESPERPENTO?

¢De dbnde procede el término «esperpento»? Varios autores consideran que es voz americana; por
ejemplo, Manrique Martinez informa que uno de los escritores mexicanos del circulo de Zorrilla «usa
ya el término esperpento con valor de género literario», y cita una obra de José Tomas de Cuéllar,
Isolina. La Ex-figurante (1871), donde se habla de una pieza de teatro a la que califican de
esperpento, término que definen como «un culebrén, una comedia mala» (Actas del Congreso sobre
José Zorrilla, Valladolid, 1993, pags. 398-399); Rubia Barcia cita el término en el Vocabulario de
mexicanismos (México, 1905), de J. Aguilar (Summa valleinclaniana, Barcelona, 1992, pag. 131).
Sin embargo, aparecen en la prensa madrilefia y en el género chico ejemplos de su uso bastante
anteriores, con el sentido de «cosa o persona fea o extravagante»: «Llamar la atencion de la autoridad
sobre el esperpento del kiosco colocado enfrente del café Suizo, afeando la calle» (Gil Blas, Madrid,
11-VI1-1867, pag. 4); «Yacen en este agujero / afuera del pantedn / tres esperpentos que son: / Sufier,
Robert y Quintero» (El Gato, Madrid, 10-VI-1869, pag. 2); «Pues se paso el esperpento / todo el mes
en el portal» (E. Sierra, Madrid Comico, Madrid, 10-X1-1888, pag. 3); «El esperpento de su esposa»
(J. Pérez Zulhiga, idem, 14-11-1891, péag. 7); Unamuno, en su epistolario privado, dice: «esa
preceptiva imbécil que ha hecho tener por hermosas a esperpentos hueros y fofos».

El sentido de «extravagante» estd muy claro cuando se dice de la hermosisima —segun los canones
de su tiempo— bailarina Carolina Otero «No pasa dia sin que la bella esperpento » (EI Globo,
Madrid, 12-111-1900). También hay ejemplos de su uso como «mala obra teatral»: «El autor famoso /
de esperpento tal» (J. Pérez Zufiiga, Madrid Comico, Madrid, 12-X11-1891, pég. 3); «jPobre teatro
espafiol! jComo te pierdes con esperpentos como el de anoche!» (idem, Madrid, 18-11-1893, pag. 6);
«El esperpento. Sainete de Gededn, con titulo de don Praxedes Mateo Sagasta...» (Gededn, Madrid,
6-111-1901); Sinesio Delgado, en su obra teatral Quo Vadis (Madrid, 1902, pag. 19), hace exclamar a
un personaje: «¢;Qué esperpento es éste?».
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&— ¢Con qué sentido crees que se emplea la voz «esperpento» en LUCES DE
BOHEMIA? ;Extravagancia, fealdad, mala obra teatral? ; Tiene alguna acepcion
afadida por el autor?

— Compara términos recogidos en el glosario con diccionarios de argot moderno,
por ejemplo, El tocho cheli, de Ramoncin, o el Diccionario de argot espafiol, de
Victor Leon; a lo mejor te llevas una sorpresa.

¢Pero qué es el esperpento para Valle-Inclan? Complicada pregunta que ha hecho correr rios de tinta,
y a la que vamos a acercarnos a través de algunas declaraciones del autor, obviando la tan citada
definicién que da Max Estrella en la escena XII. ¢;Por qué? Primeramente, porque es un personaje
quien habla —no el autor—, personaje que, ademas, esta borracho, lo que explica que la definicién
sea breve, repetitiva y hasta un poco incoherente.

Recordemos que la voz «esperpento» era una voz popular, con acepciones de «extravagancia»,
«fealdad», «mala obra de teatro», recogida por don Ramon para designar su nuevo género teatral.
Pero ¢qué valor le dio Valle-Inclan a este término, no en sentido concreto, sino como definicion
teatral? Dejemos que sea el propio autor quien nos lo diga:

Estoy iniciando un género nuevo, al que llamo género estrafalario. Ustedes saben
que en las tragedias antiguas, los personajes marchaban al destino tragico,
valiéndose del gesto tragico. Yo en mi nuevo género también conduzco a los
personajes al destino tragico, pero me valgo para ello del gesto ridiculo. En la vida
existen muchos seres que llevan la tragedia dentro de si y que son incapaces de una
actitud levantada, resultando, por el contrario, grotescos en todos sus actos
(Entrevistas, pag. 197).

Esta modalidad —se refiere al esperpento— consiste en buscar el lado cémico en
lo tragico de la vida misma (Entrevistas, pag. 201).

En Los cuernos de Don Friolera, el dolor de éste es el mismo de Otelo, y sin
embargo, no tiene su grandeza. La ceguera es bella y noble en Homero. Pero en
Luces de Bohemia esa misma ceguera es triste y lamentable, porque se trata de un
poeta bohemio, de Maximo Estrella (Entrevistas, pag. 297).

Tenemos, pues, una definicion en la que el autor subraya el hecho de que los personajes no estan a la
altura de su tragedia. Su dolor es real, terrible, pero visto desde fuera se percibe como algo ridiculo,
grotesco. Hemos dicho desde fuera, y eso es importante para entender la perspectiva que don Ramoén
decidi6 adoptar en los esperpentos: el distanciamiento.

En muchas entrevistas, Valle-Inclan explicé su nueva manera de trabajar, manteniendo que habia tres
formas de ver a los personajes: de rodillas, en pie y en el aire. La primera perspectiva es la del autor
que crea personajes superiores a él, como Homero, que da a sus héroes caracteristicas de semidioses.
La segunda forma es la de igualdad: el personaje y el autor estan en el mismo plano (las dudas de
Hamlet, los celos de Otelo son sentimientos que podria haber sentido Shakespeare). Y la tercera
forma es la de superioridad: el autor se considera superior a sus personajes y los contempla desde la
altura, sin identificarse con ellos, sin sentirse participe de sus padecimientos.

Vamos a resumir un poco: tenemos una voz popular, «esperpento », con la que el autor bautiza su
nuevo género dramatico, y el valor que le da a esta palabra viene definido fundamentalmente por la
situacion de los personajes, incapaces de estar a la altura de su tragedia, por lo ridiculo —grotesco, si
se prefiere— que hay en su situacion. Esto lo expresa con la vision del autor como «un demiurgo,
gue mira a sus hijos, en el caso mas benigno, con benevolencia de ser superiors.

Veamos qué encontramos de todo esto en LUCES DE BOHEMIA, la primera obra que recibi6 el
titulo de «esperpento ». Es importante decir que la idea, el concepto de «esperpento» que tenia Valle-
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Inclan no fue estético, sino que evolucion6 a medida que realizaba sus obras. Por eso podemos ver
contradicciones entre lo que el autor define y su materializacion en LUCES DE BOHEMIA. Incluso
comparandola con otros esperpentos posteriores, podemos apreciar diferencias; pero ese es un tema
que se sale de nuestro objetivo.

El afan de no hacer una tragedia, de construir una obra antitragica, que dice la critica, es evidente. Es
notorio que el personaje principal muere tres escenas antes del fin de la obra y, sorprendentemente, se
cierra con la frase pronunciada por un borracho. Tenemos una enorme tragedia, a nivel colectivo —la
situacion social— y a nivel individual —la muerte del poeta, y el suicido de su mujer y su hija—,
pero estos hechos los vemos ridiculos debido a los personajes que les dan vida.

¢Como es la muerte de Max Estrella? Ridicula; nada hay de elevado en su fallecimiento, ni mucho
menos en su velatorio. Max se muere en la calle convirtiendo sus Gltimos momentos en una parodia
—sus postreras palabras son «jBuenas noches!»— y su cadaver se queda a «la vindicta publica». El
hecho tragico muestra su lado ridiculo. El velatorio es ya una parodia grotesca y cruel.

Se nos habla de hambre, de injusticia, de corrupcion, ¢pero quién esta contra ella, quién la critica?
Veamos algunos comportamientos de los personajes que censuran ese estado de cosas. El librero
Zaratustra, que se queja de la situacion («jEsta buena Espafal»), no tiene inconveniente en estafar a
Max Estrella y afirmar poco mas adelante que «Sin religién no puede haber buena fe en el
comercio», lo que muestra el burdo concepto mercantilista que tiene de ella, amén de su hipocresia.
Don Latino estafa y roba a su amigo, pero no tiene inconveniente en declararse «su perro fiel», «su
hermano». ;Qué me dices de los manifestantes? En la obra se les denomina «obreros golfantes», y a
los Unicos gue nos presenta concretamente son Enriqueta La Pisa Bien y el Rey de Portugal (saca td
mismo las conclusiones). Es Enriqueta quien esta orgullosa de haber participado en «dar mulé» a un
miembro de la Accion Ciudadana.

Los personajes viven un momento tragico, terrible, pero no son capaces de verlo porque carecen de
valores morales. La critica del autor apunta contra todos —unos y otros— precisamente por esa falta
de conciencia ética. Y lo dice bien claro Max Estrella cuando empieza a comprender: «Lo0s ricos y
los pobres, la barbarie ibérica es unanime», «jCanallas...! jTodos...! Y los primeros nosotros, los
poetas!». Lo tragico es la situacion misma; lo ridiculo, los personajes, que no solo no estan a la
altura, sino que ni siquiera pueden comprender lo que ocurre a su alrededor...

Hay una tension entre lo tragico y lo ridiculo. Pero algunos personajes estan tratados muy
favorablemente: el preso catalan, la madre del nifio muerto y, hasta un cierto punto, la Lunares,
aunque esto sea mas subjetivo. La madre y el preso sufren su destino y se enfrentan a €l con sus
propios valores. El preso, con sus ideas y su lucha; la madre, reclamando justicia y dispuesta a morir
como su hijo. ¢Es una ironia que de la Lunares se diga «jTe ganas honradamente la vida!», o, en
realidad, Max Estrella reconoce que aun siendo prostituta es mejor que los «farsantes» del mundo
que le rodea?

Hay un rudo contraste entre esos dos grupos de personajes: una mayoria carente de conceptos éticos,
que viven la tragedia sin saberlo, sin darse cuenta de que estan en «una tragica mojiganga»; y la
minoria que comprende y sufre, como el preso y la madre.

La obra no es una propuesta de solucion para ese estado de cosas —nada més lejos de don Ramon
que el teatro de tesis—; es mas bien un grito de protesta y de denuncia contra una sociedad cuyos
valores han desaparecido y que ha convertido el mundo en «un esperpento», merecedor de un Unico
epitafio: el absurdo comentario de un borracho.

&?— ¢Qué opinas del comportamiento de Max Estrella? Cuando llega ante el Ministro
protesta del atropello que ha sufrido en su persona, pero ni menciona al preso
catalan; reconoce que es un canalla porque acepta dinero de los «fondos de los
Reptiles», pero ese dinero, que agradece en nombre de dos pobres mujeres, se lo
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gasta en irse a cenar. ¢Son contradicciones propias del ser humano? ;Quiza vive
una tragedia con gestos ridiculos?

— Seria una locura no recomendarte una lectura en voz alta de la obra. Don Ramén opinaba
que la gran obra de «la literatura espafiola es el teatro», ya que «nuestra lengua es
una lengua teatral; hecha para el grito y para el apostrofe. Una lengua que cuando
es bella y noble de veras es cuando suena» (Entrevistas,pag. 497). Prueba a leer
alguna escena de LUCES DE BOHEMIA, por ejemplo, la Ill, en voz alta dos veces
seguidas. La segunda vez recuerda eso de «el grito y el apGstrofex.

Bien, si has llegado hasta aqui, no hay duda de que eres una persona paciente y considerada. Tal vez
estas paginas te hayan servido de ayuda, 0 quiza tengas mas preguntas que respuestas y mas dudas
que certezas. Para eso te recomiendo una bibliografia minima —Ilo que hay escrito sobre LUCES DE
BOHEMIA es ingente— con la cual lograras una vision mucho mayor que la que este trabajo ha
intentado ofrecerte. Espero, eso si, que hayas disfrutado leyendo la obra —LUCES DE BOHEMIA,
por supuesto— tanto como este autor.
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parddica y el género chico, la literaturizacion en los esperpentos. Establece relaciones entre los personajes de
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Ramoén Maria del Valle-Inclan (1866-1936)

Luces de Bohemia (1920)

DRAMATIS PERSONAE

MAX ESTRELLA, SU MUJER MADAME COLLET Y SU HIJA CLAUDINITA.

DON LATINO DE HISPALIS.
ZARATUSTRA.

DON GAY. UN ELON.

LA CHICA DE LA PORTERA.
PICA LAGARTOS.

UN COIME DE TABERNA.
ENRIQUETA LA PISA BIEN.
EL REY DE PORTUGAL.

UN BORRACHO.

DORIO DE GADEX, RAFAEL DE LOS VELEZ, LUCIO VERO, MINGUEZ, GALVEZ,

CLARINITO Y PEREZ. JOVENES MODERNISTAS.
PITITO, CAPITAN DE LOS EQUITES MUNICIPALES.
UN SERENO.

LA VOZ DE UN VECINO.

DOS GUARDIAS DEL ORDEN.

SERAFIN EL BONITO.

UN CELADOR.

UN PRESO.

EL PORTERO DE UNA REDACCION.

DON FILIBERTO, REDACTOR EN JEFE.

EL MINISTRO DE LA GOBERNACION.
DIEGUITO, SECRETARIO DE SU EXCELENCIA.
UN UJIER.

UNA VIEJA PINTADA Y LA LUNARES.

UN JOVEN DESCONOCIDO.

LA MADRE DEL NINO MUERTO.

EL EMPENISTA.

EL GUARDIA.
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LA PORTERA.

UN ALBANIL.

UNA VIEJA.

LA TRAPERA.

EL RETIRADO, TODOS DEL BARRIO.

OTRA PORTERA.

UNA VECINA.

BASILIO SOULINAKE.

UN COCHERO DE LA FUNERARIA.

DOS SEPULTUREROS.

RUBEN DARIO.

EL MARQUES DE BRADOMIN.

EL POLLO DEL PAY-PAY.

LA PERIODISTA.

TURBAS, GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO.
La accion en un Madrid absurdo, brillante y hambriento

ESCENA PRIMERA

Hora crepuscular. Un guardillén con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, grabados, autégrafos
repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conversacion languida de un hombre
ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. EI hombre ciego es un hiperbdlico andaluz, poeta de
odas y madrigales, Maximo Estrella. A la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la vecindad
Madama Collet.

MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max.

MAX: Pudo esperar a que me enterrasen.

MADAMA COLLET: Le toca ir delante.

MAX: jCollet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crénicas! ;Dénde gano yo veinte duros, Collet?
MADAMA COLLET: Otra puerta se abrira.

MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.

MADAMA COLLET: A mi la muerte no me asusta. jPero tenemos una hija, Max!

MAX: ¢Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio colectivo?

MADAMA COLLET: jEs muy joven!

54

——
| —



Luces de Bohemia

MAX: También se matan los jévenes, Collet.
MADAMA COLLET: No por cansancio de la vida. Los jovenes se matan por romanticismo.

MAX: Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una lastima la obcecacion de Claudinita.
Con cuatro perras de carbédn, podiamos hacer el viaje eterno.

MADAMA COLLET: No desesperes. Otra puerta se abrira.

MAX: ¢En qué redaccion me admiten ciego?

MADAMA COLLET: Escribes una novela.

MAX: Y no hallo editor.

MADAMA COLLET: jOh! No te pongas a gatas, Max. Todos reconocen tu talento.
MAX: jEstoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET: No tomes ese caso por ejemplo.

MAX: Lee.

MADAMA COLLET: Es un infierno de letra.

MAX: Lee despacio.

Madama Collet, el gesto abatido y resignado, deletrea en voz baja la carta. Se oye fuera una escoba
retozona. Suena la campanilla de la escalera.

MADAMA COLLET: Claudinita, deja quieta la escoba, y mira quién ha Ilamado.
LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre serd Don Latino.

MADAMA COLLET: jValgame Dios!

LA VOZ DE CLAUDINITA: ¢Le doy con la puerta en las narices?

MADAMA COLLET: A tu padre le distrae.

LA VOZ DE CLAUDINITA: Ya se siente el olor del aguardiente!

MAXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, esparcida sobre el pecho la hermosa
barba con mechones de canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran caracter clasico-arcaico,
recuerda los Hermes.

MAX: iEspera, Collet! jHe recobrado la vista! jVeo! jOh, como veo! jMagnificamente! jEsta
hermosa la Moncloa! jEl unico rincon frances en este pAramo madrilefio! jHay que volver a
Paris, Collet! jHay que volver alla, Collet! jHay que renovar aquellos tiempos!

MADAMA COLLET: Estés alucinado, Max.
MAX: jVeo, y veo magnificamente!
MADAMA COLLET: ¢Pero qué ves?

MAX: iEl mundo!

MADAMA COLLET: (A mi me ves?

MAX: jLas cosas que toco, para qué necesito verlas!
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MADAMA COLLET: Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura adormecerte.
MAX: iNo puedo!

MADAMA COLLET: jPobre cabeza!

MAX: jEstoy muerto! Otra vez de noche.

Se reclina en el respaldo del sillon. La mujer cierra la ventana, y la guardilla queda en una
penumbra rayada de sol poniente. El ciego se adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta en una
silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey Apis. Una mano cautelosa empuja la puerta, que se
abre con largo chirrido. Entra un vejete asmatico, quepis, anteojos, un perrillo y una cartera con
revistas ilustradas. Es DON LATINO DE HISPALIS. Detréas, despeinada, en chancletas, la falda
pingona, aparece una mozuela: CLAUDINITA.

DON LATINO: {Cbémo estan los animos del genio?
CLAUDINITA: Esperando los cuartos de unos libros que se ha llevado un vivales para vender.

DON LATINO: ¢Nifia, no conoces otro vocabulario mas escogido para referirte al comparfiero
fraternal de tu padre, de ese hombre grande que me llama hermano? jQué lenguaje,
Claudinita!

MADAMA COLLET: ¢ Trae usted el dinero, Don Latino?

DON LATINO: Madama Collet, la desconozco, porque siempre ha sido usted una inteligencia
razonadora. Max habia dispuesto noblemente de ese dinero.

MADAMA COLLET: ¢Es verdad, Max? ¢ Es posible?

DON LATINO: jNo le saque usted de los brazos de Morfeo!

CLAUDINITA: Pap4, ;ta qué dices?

MAX: jldos todos al diablo!

MADAMA COLLET: jOh, querido, con tus generosidades nos has dejado sin cena!
MAX: Latino, eres un cinico.

CLAUDINITA: Don Latino, si usted no apoquina, le arafio.

DON LATINO: Cortate las ufias, Claudinita

CLAUDINITA: Le arranco los 0jos.

DON LATINO: jClaudinita!

CLAUDINITA: jGolfo!

DON LATINO: Max, interpon tu autoridad.

MAX: ¢Qué sacaste por los libros, Latino?

DON LATINO: jTres pesetas, Max! jTres cochinas pesetas! jUna indignidad! jUn robo!
CLAUDINITA: iNo haberlos dejado!

DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razén. Me han cogido de pipi. Pero
aun se puede deshacer el trato.
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MADAMA COLLET: jOh, seria bien!

DON LATINO: Max, si te presentas ahora conmigo en la tienda de ese granuja y le armas un

escandalo, le sacas hasta dos duros. TU tienes otro empaque.
MAX: Habria que devolver el dinero recibido.
DON LATINO: Basta con hacer el ademan. Se juega de boquilla, maestro.
MAX: ¢ T0 crees?...
DON LATINO: jNaturalmente!
MADAMA COLLET: Max, no debes salir.
MAX: El aire me refrescard. Aqui hace un calor de horno.
DON LATINO: Pues en la calle corre fresco.
MADAMA COLLET: jVas a tomarte un disgusto sin conseguir nada, Max!
CLAUDINITA: jPap4, no salgas!
MADAMA COLLET: Max, yo buscaré alguna cosa que empefar.
MAX: No quiero tolerar ese robo. ;A quién le has llevado los libros, Latino?
DON LATINO: A Zaratustra.
MAX: jClaudina, mi palo y mi sombrero!
CLAUDINITA: ¢Se los doy, mama?
MADAMA COLLET: jDéselos!
DON LATINO: Madama Collet, vera usted qué faena.
CLAUDINITA: jGolfo!
DON LATINO: jTodo en tu boca es cancion, Claudinita!

MAXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON LATINO. MADAMA COLLET suspira

apocada, y la hija, toda nervios, comienza a quitarse las horquillas del pelo.

CLAUDINITA: ;Sabes como acaba todo esto? jEn la taberna de Pica Lagartos!

ESCENA SEGUNDA

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos. Rimeros de libros hacen escombro y cubren
las paredes. Empapelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos espeluznantes de un novelon
por entregas. En la cueva hacen tertulia el gato, el loro, el can y el librero. ZARATUSTRA, abichado
y giboso -la cara de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente-, promueve, con su
caracterizacion de fantoche, una aguda y dolorosa disonancia muy emotiva y muy moderna.
Encogido en el roto pelote de una silla enana, con los pies entrapados y cepones en la tarima del

brasero, guarda la tienda. Un raton saca el hocico intrigante por un agujero.

ZARATUSTRA: jNo pienses que no te veo, ladron!
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EL GATO: jFu! jFu! jFu!
El CAN: jGuau!
EL LORO: jViva Esparia!

Estan en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS. El poeta saca el brazo por entre
los pliegues de su capa, y lo alza majestuoso, en un ritmo con su clasica cabeza ciega.

MAX: jMal Polonia recibe a un extranjero!

ZARATUSTRA: ;Qué se ofrece?

MAX: Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen.
ZARATUSTRA: Yo nada he tratado con usted.

MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intendente, Don Latino de Hispalis.
ZARATUSTRA: ¢ Y ese sujeto de qué se queja? ¢Era mala la moneda?

DON LATINO interviene con ese matiz del perro cobarde, que da su ladrido entre las piernas del
duefio.

DON LATINO: El maestro no esta conforme con la tasa, y deshace el trato.

ZARATUSTRA: El trato no puede deshacerse. Un momento antes que hubieran llegado... Pero ahora
es imposible: Todo el atadijo, conforme estaba, acabo de venderlo ganando dos perras. Salir
el comprador, y entrar ustedes.

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que aln esta encima del mostrador, y penetra en la
I6brega trastienda, cambiando una sefia con DON LATINO. Reaparece.

DON LATINO: Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe mas que nosotros, maestro.
MAX: Zaratustra, eres un bandido.

ZARATUSTRA: Esas, Don Max, no son apreciaciones convenientes.

MAX: Voy a romperte la cabeza.

ZARATUSTRA: Don Max, respete usted sus laureles.

MAX: jMajadero!

Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del sol. Viste un traje de antiguo voluntario
cubano, calza alpargates abiertos de caminante, y se cubre con una gorra inglesa. Es el extrafio
DON PEREGRINO GAY, que ha escrito la crénica de su vida andariega en un rancio y animado
castellano, trastocdndose el nombre en DON GAY PEREGRINO: Sin pasar de la puerta, saluda
jovial y circunspecto.

DON GAY: jSalutem plariman!

ZARATUSTRA: (Como le ha ido por esos mundos, Don Gay?
DON GAY: Tan guapamente.

DON LATINO: ¢Por donde has andado?

DON GAY: De Londres vengo.
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MAX: ;Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra?
DON GAY: Zaratustra es un buen amigo.
ZARATUSTRA: ¢Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba?

DON GAY: Cumplidamente. llustres amigos, en dos meses me he copiado en la Biblioteca Real el
unico ejemplar existente del Palmerin de Constantinopla.

MAX: ¢Pero, ciertamente, viene usted de Londres?

DON GAY: Alli estuve dos meses.

DON LATINO: (Como queda la familia Real?

DON GAY: No los he visto en el muelle. Maestro, ¢usted conoce la Babilonia Londinense?
MAX: Si, Don Gay.

ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encendida. La palmatoria pringosa tiembla
en la mano del fantoche. Camina sin ruido, con andar entrapado. La mano, calzada con mitén negro,
pasea la luz por los estantes de libros. Media cara en reflejo y media en sombra. Parece que la nariz
se le dobla sobre una oreja. El loro ha puesto el pico bajo el ala. Un retén de polizontes pasa con un
hombre maniatado. Sale alborotando el barrio un chico peldon montado en una cafia, con una
bandera.

EL PELON: jVi-va-Es-pa-fia!
EL CAN: jGuau! jGuau!
ZARATUSTRA: jEsté buena Espafia!

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pajaros en una rama, ilusionados y tristes,
divierten sus penas en un coloquio de motivos literarios. Divagan ajenos al tropel de polizontes, al
viva del peldn, al gafido del perro, y al comentario apesadumbrado del fantoche que los explota.
Eran intelectuales sin dos pesetas.

DON GAY: Es preciso reconocerlo. No hay pais comparable a Inglaterra. Alli el sentimiento
religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que indudablemente las mas honorables familias son
las mas religiosas. Si Esparfia alcanzase un mas alto concepto religioso, se salvaba.

MAX: jRecémosle un Réquiem! Aqui los puritanos de conducta son los demagogos de la extrema
izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero todavia sin saberlo.

DON GAY: Sefiores mios, en Inglaterra me he convertido al dogma iconoclasta, al cristianismo de
oraciones y canticos, limpio de imagenes milagreras. ;Y ver la idolatria de este pueblo!

MAX: Espafia, en su concepcion religiosa, es una tribu del Centro de Africa.

DON GAY: Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso, en el arquetipo del Hombre-Dios.
Hacer la Revolucion Cristiana, con todas las exageraciones del Evangelio.

DON LATINO: Son mas que las del compafiero Lenin.
ZARATUSTRA: Sin religion no puede haber buena fe en el comercio.
DON GAY: Maestro, hay que fundar la Iglesia Espafiola Independiente.
MAX: Y la Sede Vaticana, El Escorial.
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DON GAY: jMagnifica Sede!

MAX: Berroquefa.

DON LATINO: Ustedes acabaran profesando en la Gran Secta Teosofica.
Haciéndose iniciados de la sublime doctrina.

MAX: Hay que resucitar a Cristo.

DON GAY: He caminado por todos los caminos del mundo, y he aprendido que los pueblos mas
grandes no se constituyeron sin una Iglesia Nacional. La creacion politica es ineficaz si falta
una conciencia religiosa con su ética superior a las leyes que escriben los hombres.

MAX: llustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo espafiol, la gran miseria moral, esta en su
chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida es un magro
puchero; la Muerte, una carantofia ensabanada que ensefia los dientes; el Infierno, un calderon
de aceite albando donde los pecadores se achicharran como boquerones; el Cielo, una kermés
sin obscenidades, a donde, con permiso del parroco, pueden asistir las Hijas de Maria. Este
pueblo miserable transforma todos los grandes conceptos en un cuento de beatas costureras.
Su religion es una chochez de viejas que disecan al gato cuando se les muere.

ZARATUSTRA: Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos marirnachos que llaman sufragistas,

DON GAY: Que no todas son marimachos. llustres amigos, ¢saben ustedes cuanto me costaba la vida
en Londres? Tres peniques, una equivalencia de cuatro perras. Y estaba muy bien, mejor que
aqui en una casa de tres pesetas.

DON LATINO: Max, vamonos a morir a Inglaterra. Apunteme usted las sefias de ese Gran Hotel,
Don Gay.

DON GAY: Saint James Squart. ¢(No caen ustedes? El Asilo de Reina Elisabeth. Muy decente. Ya
digo, mejor que aqui una casa de tres pesetas. Por la mafiana té con leche, pan untado de
mantequilla. El azucar, algo escaso. Después, en la comida, un potaje de carne. Alguna vez
arenques. Queso, té... Yo solia pedir un boc de cerveza, y me costaba diez céntimos. Todo
muy limpio. Jabon y agua caliente para lavatorios, sin tasa.

ZARATUSTRA: Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo tengo advertido. Por aqui entran
algunos, y se les ve muy refregados. Gente de otros paises, que no siente el frio, como
nosotros los naturales de Espafia.

DON LATINO: Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. Don Gay, ¢(cémo no te has quedado tu en ese
Paraiso?

DON GAY: Porgue soy reumatico, y me hace falta el sol de Espafia.
ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros.

MAX: ¢Qué seria de este corral nublado? ¢Qué seriamos los espafioles? Acaso mas tristes y menos
coléricos... Quiza un poco mas tontos... Aunque no lo creo.

Asoma la chica de una portera: Trenza en perico, caidas calcetas, cara de hambre.
LA CHICA: ;Ha salido esta semana entrega d'El Hijo de la Difunta?
ZARATUSTRA: Se esta repartiendo.

LA CHICA: ;Sabe usted si al fin se casa Alfredo?
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DON GAY: ;TG qué deseas, pimpollo?
LA CHICA: A mi, plin. Es Dofia Loreta la del coronel quien lo pregunta.

ZARATUSTRA: Nifia, dile a esa sefiora que es un secreto lo que hacen los personajes de las novelas.
Sobre todo en punto de muertes y casamientos.

MAX: Zaratustra, andate con cuidado, que te lo van a preguntar de Real Orden.
ZARATUSTRA: Estaria bueno que se divulgase el misterio. Pues no habria novela.

Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de cafia. EL PEREGRINO ILUSIONADO en un
rincon conferencia con ZARATUSTRA. MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO se orientan a la
taberna de Pica Lagartos, que tiene su clasico laurel en la calle de la Montera.

ESCENA TERCERA

La Taberna de PICA LAGARTOS: Luz de acetileno: Mostrador de cinc: Zaguan oscuro con mesas y
banquillos: Jugadores de mus: Borrosos dialogos. - MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE
HISPALIS, sombras en las sombras de un rincon, se regalan con sendos quinces de morapio.

EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, ha venido buscandole la Marquesa del Tango.
Un borracho: jMiau!

MAX: No conozco a esa dama.

EL CHICO DE LA TABERNA: Enriqueta la Pisa-Bien.

DON LATINO: ;Y desde cuando titula esa golfa?

EL CHICO DE LA TABERNA: Desde que heredé del finado difunto de su papé, que entodavia vive.
DON LATINO: jMala sombra!

MAX: ¢Ha dicho si volveria?

EL CHICO DE LA TABERNA: Entrg, mirg, preguntd y se fue rebotada, torciendo la gaita. jYa la
tiene usted en la puerta!

ENRIQUETA LA PISA-BIEN, una mozuela golfa, revenida de un ojo, periodista y florista, levantaba
el cortinillo de verde sarga, sobre su endrina cabeza, adornada de peines gitanos.

LA PISA-BIEN: jLa vara de nardos! jLa vara de nardos! Don Max, traigo para usted un memorial de
mi mama: Esta enferma y necesita la luz del décimo que le ha fiado.

MAX: Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno.
LA PISA-BIEN: De su parte, caballero. ;Manda usted algo mas?

El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los papeles con aire vago, extrae el décimo de la loteria
y lo arroja sobre la mesa: Queda abierto entre los vasos de vino, mostrando el nimero bajo el
parpadeo azul del acetileno. LA PISA-BIEN se apresura a echarle la zarpa.

DON LATINO: jEse nimero sale premiado!
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LA PISA-BIEN: : Don Max desprecia el dinero.

EL CHICO DE LA TABERNA: No le deje usted irse, Don Max.

MAX: Nifio, yo hago lo que me da la gana. Pidele para mi la petaca al amo.
EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, es un capicUa de sietes y cincos.

LA PISA-BIEN: jQue tiene premio, no falla!l Pero es menester apoquinar tres melopeas, y este
caballero estad afénico. Caballero, me retiro saludandole. Si quiere usted un nardo, se lo
regalo.

MAX: Estate ahi.
LA PISA-BIEN: Me espera un cabrito viudo.
MAX: Que se aguante. Nifio, ve a colgarme la capa.

LA PISA-BIEN: Por esa pafiosa no dan ni los buenos dias. Pidale usted las tres beatas a Pica
Lagartos.

EL CHICO DE LA TABERNA: Si usted le da coba, las tiene en la mano. Dice que es usted segundo
Castelar.

MAX: Dobla la capa, y ahueca.

EL CHICO DE LA TABERNA: {Qué pido?

MAX: Toma lo que quieran darte.

LA PISA-BIEN: Si no la reciben!

DON LATINO: Calla, mala sombra.

MAX: Nifio, huye veloz.

EL CHICO DE LA TABERNA: Como la corza herida, Don Max.
MAX: Eres un cléasico.

LA PISA-BIEN: Si no te admiten la prenda, dices que es de un poeta.
DON LATINO: El primer poeta de Espafia.

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!

MAX: Yo nunca tuve talento. jHe vivido siempre de un modo absurdo!
DON LATINO: No has tenido el talento de saber vivir.

MAX: Mafiana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces en la boca.

Tosib cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado triste, de alcohol y de
fiebre.

DON LATINO: No has debido quedarte sin capa.
LA PISA-BIEN: : Y ese trasto ya no parece. Siquiera, convide usted, Don Max.
MAX: Tome usted lo que guste, Marquesa.

LA PISA-BIEN: Una copa de Rute.
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DON LATINO: Es la bebida elegante.

LA PISA-BIEN: : jAy! Don Latino, por algo es una la morganatica del Rey de Portugal. Don Max,
no puedo detenerme, que mi esposo me hace sefias desde la acera.

MAX: Invitale a pasar.

Un golfo largo y astroso, que vende periddicos, rie asomado a la puerta, y como perro que se
espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara en una gran risa de viruelas. Es el REY DE
PORTUGAL, que hace las bellaquerias con Enriqueta LA PISA-BIEN, MARQUESA DEL TANGO.

LA PISA-BIEN: jPasa, Manolo!

EL REY DE PORTUGAL.: Sal tu fuera.

LA PISA-BIEN: ¢Es que temes perder la corona? jEntra de incognito, so pelmal
EL REY DE PORTUGAL: Enriqueta, a ver si te despeino.

LA PISA-BIEN: jFilfa!

EL REY DE PORTUGAL.: jConsideren ustedes que me llama Rey de Portugal para significar que no
valgo un chavo! Argumentos de esta golfa desde que fue a Lisboa, y se ha enterado del valor
de la moneda. Yo, para servir a ustedes, soy Gorito, y no esta medio bien que mi
morganatica me sefiale por el alias.

LA PISA-BIEN: jCalla, chalado!

EL REY DE PORTUGAL: {Te caminas?

LA PISA-BIEN: Aguarda que me beba una copa de Rute. Don Max me la paga.
EL REY DE PORTUGAL.: ;Y qué tienes que ver con ese poeta?

LA PISA-BIEN: Colaboramos.

EL REY DE PORTUGAL.: Pues despacha.

LA PISA-BIEN: En cuanto me la mida Pica Lagartos.

PICA LAGARTOS: ;Qué has dicho ta, so golfa?

LA PISA-BIEN: jPerdona, rico!

PICA LAGARTOS: Venancio me llamo.

LA PISA-BIEN: jTienes un nombre de novela! Anda, mideme una copa de Rute, y dale a mi esposo
un vaso de agua, que esta muy acalorado.

MAX: Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar. jCastelar era un idiota! Dame otro quince.
DON LATINO: Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar.

PICA LAGARTOS: Son ustedes unos doctrinarios. Castelar representa una gloria nacional de
Espafa. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo sacaba diputado.

LA PISA-BIEN: jHay que ver!
PICA LAGARTOS: Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo. jUna gloria nacional de Huesca!
EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!
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PICA LAGARTOS: Callate la boca, Zacarias.

EL BORRACHO: ;Acaso falto!

PICA LAGARTOS: jPudieras!

EL BORRACHO: Tiene mucha educacion servidorcito.

LA PISA-BIEN: jComo que ha salido usted del Colegio de los Escolapios! jSe educé usted con mi
papa!

EL BORRACHO: ;Quién es tu papa?

LA PISA-BIEN: Un diputado.

EL BORRACHO: Yo he recibido educacion en el extranjero.

LA PISA-BIEN: ¢ Viaja usted de incégnito? ¢Por un casual, sera usted Don Jaime?
EL BORRACHO: jMe has sacado por la fotografia!

LA PISA-BIEN: jNaturaca! ;Y va usted sin una flor en la solapa?

EL BORRACHO: Ven tl a ponérmela.

LA PISA-BIEN: Se la pongo a usted y le obsequio con ella.

EL REY DE PORTUGAL: jHay que ser caballero, Zacarias! jY hay que mirarse mucho, soleche,
antes de meter mano! La Enrigqueta es cosa mia.

LA PISA-BIEN: jCalla, bocon!
EL REY DE PORTUGAL.: jSoleche, no seas tu provocatival
LA PISA-BIEN: No introduzcas ti la pata, pelmazo.

EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado sofoco, atado a la frente un pafiuelo con roeles de
sangre. Una rafaga de emocion mueve caras y actitudes; todas la figuras, en su diversidad, pautan
una misma norma.

EL CHICO DE LA TABERNA: jHay carreras por las calles!

EL REY DE PORTUGAL.: jViva la huelga de proletarios!

EL BORRACHO: jChocala! Anoche lo hemos decidido por votacion en la Casa del Pueblo.
LA PISA-BIEN: jCrispin,! te alcanz6 un cate! jUn marica de la Accién Ciudadana!

PICA LAGARTOS: Nifio, sé bien hablado! El propio republicanismo reconoce que la propiedad es
sagrada. La Accion Ciudadana esta integrada por patronos de todas circunstancias, y por los
miembros varones de sus familias. jHay que saber lo que se dice!

Grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas enarboladas. Entran en la taberna
obreros golfantes -blusa, bufanda y alpargata-, y mujeronas encendidas, de arafada grefia.

EL REY DE PORTUGAL.: jEnriqueta, me hierve la sangre! Si t0 no sientes la politica, puedes
quedarte.

LA PISA-BIEN: So pelma, yo te sigo a todas partes. jEnfermera Honoraria de la Cruz Colorada!

PICA LAGARTOS: jChico, baja el cierre! Se invita a salir, al que quiera jaleo.
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La florista y el coime salen empujandose, revueltos con otros parroquianos. Corren por la calle

tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metalicos.
EL BORRACHO: jVivan los héroes del Dos de Mayo!

DON LATINO: Nifio, ¢qué dinero te han dado?

EL CHICO DE LA TABERNA: jNueve pesetas!

MAX: Cobrate, Venancio. Y tu, trae el décimo, Marquesa!

DON LATINO: jVol6 esa pajara!

MAX: jSe lleva el suefio de mi fortuna! ;Doénde dariamos con esa golfa?
PICA LAGARTOS: Esa ya no se aparta del tumulto.

EL CHICO DE LA TABERNA: Recala en la Modernista.

MAX: Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa del Tango.
DON LATINO: Max, dame la mano.

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!

UNA VOZ: jMueran los maricas de la Accion Ciudadana! jAbajo los ladrones!

ESCENA CUARTA

Noche. MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS tambalean asidos del brazo por una
calle enarenada y solitaria. Faroles rotos, cerradas todas, ventanas y puertas. En la llama de los
faroles un igual temblor verde y macilento. La luna sobre el alero de las casas, partiendo la calle
por medio. De tarde en tarde, el asfalto sonoro. Un trote épico. Soldados Romanos. Sombras de
Guardias: Se extingue el eco de la patrulla. La Bufioleria Modernista entreabre su puerta, y una
banda de luz parte la acera. MAX y DON LATINO, borrachos lunaticos, filésofos peripatéticos, bajo

la linea luminosa de los faroles, caminan y tambalean.

MAX: ;Donde estamos?

DON LATINO: Esta calle no tiene letrero.

MAX: Yo voy pisando vidrios rotos.

DON LATINO: No ha hecho mala cachiza el honrado pueblo.
MAX: ¢Qué rumbo consagramos?

DON LATINO: Déjate guiar.

MAX: Conduceme a casa.

DON LATINO: Tenemos abierta La Bufioleria Modernista.
MAX: De rodar y beber estoy muerto.
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DON LATINO: Un café de recuelo te integra.

MAX: Hace frio, Latino.

DON LATINO: jCorre un cierto gris!...

MAX: Préstame tu macferlan.

DON LATINO: jTe ha dado el delirio poético!

MAX: iMe quedé sin capa, sin dinero y sin loteria!

DON LATINO: Aqui hacemos la captura de la nifia Pisa-Bien.

LA NINA PISA-BIEN, despintada, pingona, marchita, se materializa bajo un farol con su pregén de
golfa madrilefia.

LA PISA-BIEN: j5775! jEl nimero de la suerte! jMafana sale! jLo vendo! jLo vendo! j5775!
DON LATINO: jAcudes al reclamo!

LA PISA-BIEN: Y le convido a usted a un café de recuelo.

DON LATINO: Gracias, preciosidad.

LA PISA-BIEN: Y a Don Max, a lo que guste. jYa nos ajuntamos los tres tristes trogloditas! Don
Max, yo por usted hago la jarra, y muy honrada.

MAX: Dame el décimo y vete al infierno.

LA PISA-BIEN: Don Max, por adelantado declareme usted en secreto si camel6 las tres beatas y si
las lleva en el portamonedas.

MAX: jPareces hermana de Romanones!

LA PISA-BIEN: jQuién tuviera los miles de ese pirante!

DON LATINO: jCon solo la renta de un dia, yo me contentabal
MAX: La Revolucion es aqui tan fatal como en Rusia.

DON LATINO: jNos moriremos sin verla!

MAX: Pues viviremos muy poco.

LA PISA-BIEN: ¢(Ustedes bajaron hasta la Cibeles? Alli ha sido la faena entre los manifestantes, y
los Polis Honorarios. A alguno le hemos dado mulé.

DON LATINO: Todos los amarillos debian ser arrastrados.

LA PISA-BIEN: jConforme! Y aquel momento que usted no tenga ocupaciones urgentes, nos
ponemos a ello, Don Latino.

MAX: Dame ese capicUa, Enriqueta.
LA PISA-BIEN: Venga el parné, y tenga usted su suerte.
MAX: La propina, cuando cobre el premio.

LA PISA-BIEN: jNo mira eso la Enriqueta!
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La Bufioleria entreabre su puerta, y del antro apestoso de aceite van saliendo deshilados, uno a uno,
en fila india, los Epigonos del Parnaso Modernista: RAFAEL DE LOS VELEZ, DORIO DE GADEX,
LUCIO VERO, MINGUEZ, GALVEZ, CLARINITO y PEREZ: Unos son largos, tristes y flacos, otros
vivaces, chaparros y carillenos. DORIO DE GADEX, jovial como un trasgo, irdnico como un
ateniense, ceceoso como un cafii, mima su saludo versallesco y grotesco.

DORIO DE GADEX: jPadre y Maestro Magico, salud!

MAX: jSalud, Don Dorio!

DORIO DE GADEX: jMaestro, usted no ha temido el rebuzno libertario del honrado pueblo!
MAX: iEl épico rugido del mar! jYo me siento pueblo!

DORIO DE GADEX: jYo, no!

MAX: jPorque eres un botarate!

DORIO DE GADEX: jMaestro, pongdmonos el traje de luces de la cortesia! jMaestro, usted
tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y los poetas somos aristocracia. Como dice
Ibsen, las multitudes y las montarias se unen siempre por la base.

MAX: jNo me aburras con Ibsen!

PEREZ: ;Se ha hecho usted critico de teatros, Don Max?
DORIO DE GADEX: jCalla, Pérez!

DON LATINO: Aqui solo hablan los genios.

MAX: Yo me siento pueblo. Yo habia nacido para ser tribuno de la plebe, y me acanallé perpetrando
traducciones y haciendo versos. jEso si, mejores que los haceis los modernistas!

DORIO DE GADEX: Maestro, preséntese usted a un sillon de la Academia.

MAX: No lo digas en burla, idiota. jMe sobran méritos! Pero esa prensa miserable me boicotea.
Odian mi rebeldia y odian mi talento. Para medrar hay que ser agradador de todos los
Segismundos. iEl Buey Apis me despide como a un criado! jLa Academia me ignora! jY
soy el primer poeta de Espafa! jElI primero! jEI primero! jY ayuno! jY no me humillo
pidiendo limosna! jY no me parte un rayo! jYo soy el verdadero inmortal y no esos
cabrones del cotarro académico! jMuera Maura!

LOS MODERNISTAS: jMuera! jMuera! jMueral

CLARINITO: Maestro, nosotros los jovenes impondremos la candidatura de usted para un sillén de
la Academia.

DORIO DE GADEX: Precisamente ahora esta vacante el sillén de Don Benito el Garbancero.
MAX: Nombraran al Sargento Basallo.

DORIO DE GADEX: Maestro, ¢usted conoce los Nuevos Gozos del Enano de la Venta? jUn Jefe de
Obra! Ayer de madrugada los cantamos en la Puerta del Sol. jEI éxito de la temporada!

CLARINITO: jCon decir que salio el retén de Gobernacion!
LA PISA-BIEN: jNi Rafael el Gallo!

DON LATINO: Deben ustedes ofrecerle una audicién al Maestro.
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DORIO DE GADEX: Don Latino, ni una palabra mas.

PEREZ: Usted cantara con nosotros, Don Latino.

DON LATINO: Yo doy una nota mas baja que el cerdo.

DORIO DE GADEX: Usted es un clasico,

DON LATINO: ¢Y que hace un clasico en el tropel de ruisefiores modernistas? Nifios, ja ello!

DORIO DE GADEX, feo, burlesco y chepudo, abre los brazos, que son como alones sin plumas, en
el claro lunero.

DORIO DE GADEX: El Enano de la Venta.

CORO DE MODERNISTAS: jCuenta! jCuenta! jCuenta!
DORIO DE GADEX: Con bravatas de valiente.

CORO DE MODERNISTAS: jMiente! iMiente! jMiente!
DORIO DE GADEX: Quiere gobernar la Harca.

CORO DE MODERNISTAS: jCharca! jCharca! jCharca!
DORIO DE GADEX: Y es un Tartufo Malsin.

CORO DE MODERNISTAS: jSin! {Sin! jSint

DORIO DE GADEX: Sin un adarme de seso.

CORO DE MODERNISTAS: jEso! jEso! jEso!

DORIO DE GADEX: Pues tiene hueca la bola.

CORO DE MODERNISTAS: jChola! jChola! jChola!
DORIO DE GADEX: Pues tiene la chola hueca.

CORO DE MODERNISTAS: jEureka! jEureka! jEureka!

Gran interrupcion. Un trote épico, y la patrulla de soldados romanos desemboca por una calle
traviesa. Traen la luna sobre los cascos y en los charrascos. Suena un toque de atencion, y se cierra
con golpe pronto la puerta de la Bufioleria. PITITO, capitan de los équites municipales, se levanta
sobre los estribos.

EL CAPITAN PITITO: ¢Mentira parece que sean ustedes intelectuales y que promuevan estos
escandalos! ¢ Qué dejan ustedes para los analfabetos?

MAX: jEureka! jEureka! jEureka! jPico de Oro! En griego, para mayor claridad, Crisostomo. Sefior
Centuridn, justed hablara el griego en sus cuatro dialectos!

EL CAPITAN PITITO: jPor borrachin, a la Delega!

MAX: iY més chulo que un ocho! Sefior Centurién, jyo también chanelo el sermo vulgaris!
EL CAPITAN PITITO: jSerenooo!.... jSerenooo!...

EL SERENO: jVaaa!...

EL CAPITAN PITITO: jEncarguese usted de este curdal
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Llega EL SERENO, meciendo a compas el farol y el chuzo. Jadeos y vahos de aguardiente. EL
CAPITAN PITITO revuelve el caballo. Vuelan chispas de las herraduras. Resuena el trote sonoro de
la patrulla que se aleja.

EL CAPITAN PITITO: jMe responde usted de ese hombre, Sereno!
EL SERENO: ;Habra que darle amoniaco?

EL CAPITAN PITITO: Habra que darle para el pelo.

EL SERENO: jEsta bien!

DON LATINO: Max, convidale a una copa. Hay que domesticar a este troglodita asturiano.
MAX: Estoy apré.

DON LATINO: ¢No te queda nada?

MAX: jNi una perra!

EL SERENO: Camine usted.

MAX: Soy Ciego.

EL SERENO: ¢Quiere usted que un servidor le vuelva la vista?
MAX: ;Eres Santa Lucia?

EL SERENO: jSoy autoridad!

MAX: No es lo mismo.

EL SERENO: Pudiera serlo. Camine usted.

MAX: Ya he dicho que soy ciego.

EL SERENO: Usted es un anarquico y estos sujetos de las melenas: jViento! jViento! jViento!
iMucho viento!

DON LATINO: jUna galerna!

EL SERENO: jAtras!

VOCES DE LOS MODERNISTAS: jAcompafiamos al Maestro! jAcompafiamos al Maestro!
UN VECINO: jPepeee! jPepeee!

EL SERENO: jVaaa! Retirense ustedes sin manifestacion.

Golpea con el chuzo en la puerta de la Bufioleria. Asoma el bufiolero, un hombre gordo con delantal
blanco: Se informa, se retira musitando, y a poco salen adormilados, cifiéndose el correaje dos
guardias municipales.

UN GUARDIA: (Qué hay?

EL SERENO: Este punto para la Delega.

EL OTRO GUARDIA: Nosotros vamos al relevo. Lo entregaremos en Gobernacion.
EL SERENO: Donde la duerma.

EL VECINO: jPepeee! jPepeee!
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EL SERENO: jOtro curda! jVaaa! Sus lo entreao.
EL OTRO GUARDIA: Ustedes, caballeros, retirense.
DORIO DE GADEX: Acompariamos al Maestro.

UN GUARDIA: iNi que se llamase este curda Don Mariano de Cavia! jEse si que es cabeza! Y
cuanto mas curda, mejor lo saca!

EL OTRO GUARDIA: jPor veces también se pone pelma!
DON LATINO: jY falton!

UN GUARDIA: Usted, por lo que habla, ¢le conoce?
DON LATINO: Y le tuteo.

EL OTRO GUARDIA: ;Son ustedes periodistas?

DORIO DE GADEX: jLagarto! jLagarto!

LA PISA-BIEN: Son banqueros.

UN GUARDIA: Si quieren acompafiar a su amigo, no se oponen las leyes, y hasta lo permiten; pero
deberan guardar moderacion ustedes. Yo respeto mucho el talento.

EL OTRO GUARDIA: Caminemos.

MAX: Latino, dame la mano. jSefiores guardias, ustedes me perdonaran que sea ciego!
UN GUARDIA: Sobra tanta politica.

DON LATINO: ¢Qué ruta consagramos?

UN GUARDIA: Al Ministerio de la Gobernacion.

EL OTRO GUARDIA: jVivo! jVivo!

MAX: jMuera Maura! jMuera el Gran Fariseo!

CORO DE MODERNISTAS: jMuera! jMueral. jMuera!

MAX: Muera el judio y toda su execrable parentela.

UN GUARDIA: jBasta de voces! jCuidado con el poeta curda! jSe la estd ganando, me caso en
Sevilla!

EL OTRO GUARDIA: A éste habra que darle para el pelo. Lo cual que seria lastima, porque debe
ser hombre de mérito.
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ESCENA QUINTA

Zaguan en el Ministerio de la Gobernacion. Estanteria con legajos. Bancos al filo de la pared. Mesa
con carpetas de badana mugrienta. Aire de cueva y olor frio de tabaco rancio. Guardias sofiolientos.
Policias de la Secreta. Hongos, garrotes, cuellos de celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y
flamencos: Hay un viejo chabacano -bisofié y manguitos de percalina-, que escribe, y un pollo
chulapén de peinado reluciente, con brisas de perfumeria, que se pasea y dicta humeando un
veguero. DON SERAFIN, le dicen sus obligados, y la voz de la calle, SERAFIN EL BONITO. Leve
tumulto. Dando voces, la cabeza desnuda, humorista y lunatico, irrumpe MAX ESTRELLA: DON
LATINO le guia por la manga, implorante y suspirante. Detras asoman los cascos de los Guardias. Y
en el corredor se agrupan, bajo la luz de una candileja, pipas, chalinas y melenas del modernismo.

MAX: jTraigo detenida una pareja de guindillas! Estaban emborrachandose en una tasca y los hice
salir a darme escolta.

SERAFIN EL BONITO: Correccién, sefior mio.
MAX: No falto a ella, sefior Delegado.
SERAFIN EL BONITO: Inspector.

MAX: Todo es uno y lo mismo.

SERAFIN EL BONITO: ;Cémo se llama usted?

MAX: Mi nombre es Maximo Estrella. Mi seudénimo, Mala Estrella. Tengo el honor de no ser
Académico.

SERAFIN EL BONITO: Esté usted propasandose. Guardias, ¢por qué viene detenido?

UN GUARDIA: Por escandalo en la via pablica y gritos internacionales. jEsta algo briago!
SERAFIN EL BONITO: ¢Su profesion?

MAX: Cesante.

SERAFIN EL BONITO: ¢En qué oficina ha servido usted?

MAX: En ninguna.

SERAFIN EL BONITO: ¢(No ha dicho usted que cesante?

MAX: Cesante de hombre libre y pajaro cantor. ;No me veo vejado, vilipendiado, encarcelado,
cacheado e interrogado?

SERAFIN EL BONITO: ;D6énde vive usted?
MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

UN GUINDILLA: Diga usted casa de vecinos. Mi sefiora, cuando adn no lo era, habitd un sotabanco
de esa susodicha finca.

MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio.
EL GUINDILLA: No lo sabia.
MAX: Porque tu, gusano burocratico, no sabes nada. jNi sofiar!

SERAFIN EL BONITO: jQueda usted detenido!
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MAX: jBueno! ¢ Latino, hay algun banco donde pueda echarme a dormir?

SERAFIN EL BONITO: Aqui no se viene a dormir.

MAX: jPues yo tengo suefio!

SERAFIN EL BONITO: jEsta usted desacatando mi autoridad! ;Sabe usted quién soy yo?
MAX: jSerafin el Bonito!

SERAFIN EL BONITO: jComo usted repita esa gracia, de una bofetada, le doblo!

MAX: jYa se guardara usted del intento! jSoy el primer poeta de Espafia! jTengo influencia en todos
los periddicos! jConozco al Ministro! jHemos sido compafieros!

SERAFIN EL BONITO: El Sefior Ministro no es un golfo,
MAX: Usted desconoce la Historia Moderna.

SERAFIN EL BONITO: jEn mi presencia no se ofende a Don Paco! Eso no lo tolero. jSepa usted
que Don Paco es mi padre!

MAX: No lo creo. Permitame usted que se lo pregunte por teléfono.
SERAFIN EL BONITO: Se lo va usted a preguntar desde el calabozo.

DON LATINO: Sefior Inspector, jtenga usted alguna consideracion! jSe trata de una gloria nacional!
iEl Victor Hugo de Espafia!l

SERAFIN EL BONITO: Callese usted.

DON LATINO: Perdone usted mi entrometimiento.

SERAFIN EL BONITO: jSi usted quiere acompafiarle, también hay para usted alojamiento!
DON LATINO: jGracias, Sefior Inspector!

SERAFIN EL BONITO: Guardias, conduzcan ustedes ese curda al NGmero 2.
UN GUARDIA: jCamine usted!

MAX: No quiero.

SERAFIN EL BONITO: Llévenle ustedes a rastras.

OTRO GUARDIA: jSo golfo!

MAX: jQue me asesinan! jQue me asesinan!

UNA VOZ MODERNISTA: jBarbaros!

DON LATINO: jQue es una gloria nacional!

SERAFIN EL BONITO: Aqui no se protesta. Retirense ustedes.

OTRA VOZ MODERNISTA: jViva la Inquisicion!

SERAFIN ELBONITO: jSilencio, o todos quedan detenidos!

MAX: jQue me asesinan! jQue me asesinan!

LOS GUARDIAS: jBorracho! jGolfo!

72

——
| —



Luces de Bohemia

EL GRUPO MODERNISTA: jHay que visitar las Redacciones!

Sale en tropel el grupo. Chalinas flotantes, pipas apagadas, romanticas grefias. Se oyen estallar las
bofetadas y las voces tras la puerta del calabozo.

SERAFIN EL BONITO: jCreeran esos nifios modernistas que aqui se reparten caramelos!

ESCENA SEXTA

El calabozo. Sétano mal alumbrado por una candileja. En la sombra se mueve el bulto de un
hombre. Blusa, tapabocas y alpargatas. Pasea hablando solo. Repentinamente se abre la puerta.
MAX ESTRELLA, empujado y trompicando, rueda al fondo del calabozo. Se cierra de golpe la
puerta.

MAX: jCanallasl. jAsalariados! jCobardes!
VOZ FUERA: jAln vas a llevar mancuerna!
MAX: jEsbirro!

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz se le ve esposado, con la
cara llena de sangre.

EL PRESO: jBuenas noches!
MAX: ¢No estoy solo?

EL PRESO: Asi parece.

MAX: ¢Quién eres, comparfiero?
EL PRESO: Un paria.

MAX: ;Catalan?

EL PRESO: De todas partes.

MAX: jParia!... Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldia con ese denigrante epiteto. Paria,
en bocas como la tuya, es una espuela. Pronto llegara vuestra hora.

EL PRESO: Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una hoguera de odio, soy
obrero barcelonés, y a orgullo lo tengo.

MAX: ¢Eres anarquista?

EL PRESO: Soy lo que me han hecho las Leyes.

MAX: Pertenecemos a la misma Iglesia.

EL PRESO: Usted lleva chalina.

MAX: iEl dogal de la mas horrible servidumbre! Me lo arrancaré, para que hablemos.

EL PRESO: Usted no es proletario.
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MAX: Yo soy el dolor de un mal suefio.
EL PRESO: Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros tiempos.
MAX: Yo soy un poeta ciego.

EL PRESO: jNo es pequefia desgracia!... En Espafia el trabajo y la inteligencia siempre se han visto
menospreciados. Aqui todo lo manda el dinero.

MAX: Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol.

EL PRESO: No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destruccion de la riqueza, como en
Rusia. No es suficiente la degollacion de todos los ricos. Siempre aparecera un heredero, y
aun cuando se suprima la herencia, no podra evitarse que los despojados conspiren para
recobrarla. Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso sélo se consigue destruyendo la
riqueza. Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de sus escombros con otro
concepto de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de mas negra entrafia es el
catalan, y no digo del mundo porque existen las Colonias Espafiolas de América. jBarcelona
solamente se salva pereciendo!

MAX: jBarcelona es cara a mi corazon!
EL PRESO: jYo también la recuerdo!

MAX: Yo le debo los Unicos goces en la lobreguez de mi ceguera. Todos los dias, un patrono muerto,
algunas veces, dos... Eso consuela.

EL PRESO: No cuenta usted los obreros que caen...

MAX: Los obreros se reproducen populosamente, de un modo comparable a las moscas. En cambio,
los patronos, como los elefantes, como todas las bestias poderosas y prehistéricas, procrean
lentamente. Saulo, hay que difundir por el mundo la religion nueva.

EL PRESO: Mi nombre es Mateo.

MAX: Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto. Escucha para cuando seas libre,
Saulo. Una buena caceria puede encarecer la piel de patrono catalan por encima del marfil
de Calcuta.

EL PRESO: En ello laboramos.

MAX: Y en ultimo consuelo, aun cabe pensar que exterminando al proletario también se extermina al
patrén.

EL PRESO: Acabando con la ciudad, acabaremos con el judaismo barcelonés.

MAX: No me opongo. Barcelona semita sea destruida, como Cartago y Jerusalén. jAlea jacta est!
Dame la mano.

EL PRESO: Estoy esposado.

MAX: ¢Eres joven? No puedo verte.
EL PRESO: Soy joven. Treinta afos.
MAX: ¢De qué te acusan?

EL PRESO: Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise dejar el telar por ir a la guerra y
levanté un motin en la fabrica. Me denuncio el patron, cumpli condena, recorri el mundo
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buscando trabajo, y ahora voy por transitos, reclamado de no sé qué jueces. Conozco la
suerte que me espera: Cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es mas que €so...

MAX: ¢Pues qué temes?

EL PRESO: Que se diviertan dandome tormento.

MAX: jBarbaros!

EL PRESO: Hay que conocerlos.

MAX: Canallas. j'Y ésos son los que protestan de la leyenda negra!

EL PRESO: Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacaran la vida los que tienen a su
cargo la defensa del pueblo. Y a esto llaman justicia los ricos canallas!

MAX: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unanime.

EL PRESO: jTodos!

MAX: jTodos! ;Mateo, donde esta la bomba que destripe el terrén maldito de Espafia?
EL PRESO: Sefior poeta que tanto adivina, ¢no ha visto usted una mano levantada?

Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, con jactancia de rufo, ordena al preso maniatado
que le acomparie.

EL LLAVERO: Tu, catalan, jdisponte!
EL PRESO: Estoy dispuesto.
EL LLAVERO: Pues andando. Gacho, vas a salir en viaje de recreo.

El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y le toca el hombro con la barba. Se despide
hablando a media voz.

EL PRESO: Lleg6 la mia... Creo que no volveremos a vernos...
MAX: iEs horrible!

EL PRESO: Van a matarme... {Qué dira mafiana esa Prensa canalla?
MAX: Lo que le manden.

EL PRESO: ;Esta usted llorando?

MAX: De impotencia y de rabia. Abracemonos, hermano.

Se abrazan. EL CARCELERO vy el esposado salen. Vuelve a cerrarse la puerta. MAX ESTRELLA
tantea buscando la pared, y se sienta con las piernas cruzadas, en una actitud religiosa, de
meditacién asiatica. Exprime un gran dolor taciturno el bulto del poeta ciego. Llega de fuera tumulto
de voces y galopar de caballos.
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ESCENA SEPTIMA

La Redaccion de «EIl Popular»: Sala baja con piso de baldosas: En el centro, una mesa larga y
negra, rodeada de sillas vacias, que marcan los puestos, ante roidas carpetas, y rimeros de cuartillas
que destacan su blancura en el circulo luminoso y verdoso de una lampara con enagdillas. Al
extremo, fuma y escribe un hombre calvo, el eterno redactor del perfil triste, el gaban con flecos, los
dedos de gancho y las ufias entintadas. EI hombre I6gico y mitico enciende el cigarro apagado. Se
abre la mampara, y el grillo de un timbre rasga el silencio. Asoma EL CONSERJE, vejete renegado,
bigotudo, tripdn, parejo de aquellos bizarros coroneles que en las procesiones se caen del caballo.
Un enorme parecido que extravaga.

EL CONSERJE: Ahi esta Don Latino de Hispalis, con otros capitalistas de su cuerda. Vienen
preguntando por el Sefior Director. Les he dicho que solamente estaba usted en la casa. ¢Los
recibe usted, Don Filiberto?

DON FILIBERTO: Que pasen.

Sigue escribiendo. EL CONSERJE sale, y queda batiente la verde mampara, que proyecta un
recuerdo de garitos y naipes. Entra el cotarro modernista, grefias, pipas, gabanes repelados, y
alguna capa. El periodista calvo levanta los anteojos a la frente, requiere el cigarro y se da
importancia.

DON FILIBERTO: jCaballeros y hombres buenos, adelante! ;Ustedes me diran lo que desean de mi
y del Journal?

DON LATINO: jVenimos a protestar contra un indigno atropello de la Policia! Max Estrella, el gran
poeta, aun cuando muchos se nieguen a reconocerlo, acaba de ser detenido y maltratado
brutalmente en un sétano del Ministerio de la Desgobernacion.

DORIO DE GADEX: En Espafia sigue reinando Carlos II.
DON FILIBERTO: jValgame un santo de palo! ;/Nuestro gran poeta estaria curda?
DON LATINO: Una copa de mas no justifica esa violacién de los derechos individuales,

DON FILIBERTO: Max Estrella también es amigo nuestro. jValgame un santo de palo! El Sefior
Director, cuando a esta hora falta, ya no viene... Ustedes conocen como se hace un
periddico. jEl Director es siempre un tirano!... Yo, sin consultarle, no me decido a recoger
en nuestras columnas la protesta de ustedes. Desconozco la politica del periddico con la
Direccion de Seguridad... Y el relato de ustedes, francamente, me parece un poco exagerado.

DORIO DE GADEX: jEs palido, Don Filiberto!
CLARINITO: jUna cobardia!

PEREZ: jUna vergiienza!

DON LATINO: jUna canallada!

DORIO DE GADEX: jEn Espana reina siempre Felipe 1!
DON LATINO: jDaorio, hijo mio, no nos anonades!

DON FILIBERTO: jJuventud! jNoble apasionamiento! jDivino tesoro, como dijo el vate de
Nicaragua! jJuventud, divino tesoro! Yo tambien leo, y algunas veces admiro a los genios
del modernismo. El Director bromea que estoy contagiado. ¢Alguno de ustedes ha leido el
cuento que publiqué en Los Orbes?
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CLARINITO: jYo, Don Filiberto! Leido y admirado.

DON FILIBERTO: ¢ Y usted, amigo Dorio?

DORIO DE GADEX: Yo nunca leo a mis contemporaneos, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: jAmigo Dorio, no quiero replicarle que también ignora a los clasicos!

DORIO DE GADEX: A usted y a mi nos rezuma el ingenio, Don Filiberto. En el cuello del gaban
Ilevamos las sefales.

DON FILIBERTO: Con esa alusion a la estética de mi indumentaria, se me ha revelado usted como
un joven esteta.

DORIO DE GADEX: jEs usted corrosivo, Don Filiberto!
DON FILIBERTO: jUsted me ha buscado la lengua!
DORIO DE GADEX: jA eso no llego!

CLARINITO: Dorio, no hagas chistes de primero de latin.

DON FILIBERTO: Amigo Dorio, tengo alguna costumbre de estas cafias y lanzas del ingenio. Son
las justas del periodismo. No me refiero al periodismo de ahora. Con Silvela he discreteado
en un banquete, cuando me premiaron en los Juegos Florales de Malaga la Bella. Narciso
Diaz aun recordaba poco hace aquel torneo en una crénica suya de El Heraldo. Una crénica
deliciosa como todas las suyas, y reconocia que no habia yo llevado la peor parte. Citaba mi
definicion del periodismo. ¢Ustedes la conocen? Se la diré, sin embargo. El periodista es el
plumifero parlamentario. EI Congreso es una gran redaccién, y cada redaccion, un pequefio
Congreso. El periodismo es travesura, lo mismo que la politica. Son el mismo circulo en
diferentes espacios. Teoséficamente podria explicarselo a ustedes, si estuviesen ustedes
iniciados en la noble Doctrina del Karma.

DORIO DE GADEX: Nosotros no estamos iniciados, pero quien chanela algo es Don Latino.

DON LATINO: jMas que algo, nifio, mas que algo! Ustedes no conocen la cabalatrina de mi
seudonimo: Soy Latino por las aguas del bautismo, soy Latino por mi nacimiento en la
bética Hispalis, y Latino por dar mis murgas en el Barrio Latino de Paris. Latino, en lectura
cabalistica, se resuelve en una de las palabras magicas: Onital. Usted, Don Filiberto, también
toca algo en el magismo y la cabala.

DON FILIBERTO: No confundamos. Eso es muy serio, Don Latino. jYo soy teosofo!
DON LATINO: jYo no sé lo que soy!

DON FILIBERTO: Lo creo.

DORIO DE GADEX: Un golfo madrilefio.

DON LATINO: Dorio, no malgastes el ingenio, que todo se acaba. Entre amigos basta con sacar la
petaca, se queda mejor. jVaya, dame un pito!

DORIO DE GADEX: No fumo.

DON FILIBERTO: jOtro vicio tendra usted!
DORIO DE GADEX: Estupro criadas.

DON FILIBERTO: ¢Es agradable?
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DORIO DE GADEX: Tiene sus encantos, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: ¢Sera usted padre innimero?

DORIO DE GADEX: Las hago abortar.

DON FILIBERTO: jTambién infanticida!

PEREZ: Un cajon de sastre.

DORIO DE GADEX: jPérez, no metas la pata Don Filiberto, un servidor es neo-maltusiano.
DON FILIBERTO: ¢Lo pone usted en las tarjetas?

DORIO DE GADEX: Y tengo un anuncio luminoso en casa.

DON LATINO: Y asi, revertiéndonos la olla vacia, los espafioles nos consolamos del hambre y de
los malos gobernantes.

DORIO DE GADEX: Y de los malos cémicos, y de las malas comedias, y del servicio de tranvias, y
del adoquinado.

PEREZ: jEres un iconoclasta!

DORIO DE GADEX: Pérez, escucha respetuosamente y calla.

DON FILIBERTO: En Espafia podra faltar el pan, pero el ingenio y el buen humor no se acaban.
DORIO DE GADEX: ¢Sabe usted quién es nuestro primer humorista, Don Filiberto?

DON FILIBERTO: Ustedes los iconoclastas diran, quiza, que Don Miguel de Unamuno.
DORIO DE GADEX: jNo, sefior! El primer humorista es Don Alfonso XIII.

DON FILIBERTO: Tiene la viveza madrilefia borbonica.

DORIO DE GADEX: El primer humorista, Don Filiberto. jEI primero! Don Alfonso ha batido el
récord haciendo presidente del Consejo a Garcia Prieto.

DON FILIBERTO: Aqui, joven amigo, no se pueden proferir esas blasfemias. Nuestro periddico sale
inspirado por Don Manuel Garcia Prieto. Reconozco que no es un hombre brillante, que no
es un orador, pero es un politico serio. En fin, volvamos al caso de nuestro amigo Mala-
Estrella. Yo podria telefonear a la secretaria particular del Ministro: Estd en ella un
muchacho que hizo aqui tribunales. VVoy a pedir comunicacion. jValgame un santo de palo!
Mala-Estrella es uno de los maestros y merece alguna consideracion. ;Qué dejan esos
caballeros para los chulos y los guapos? jLa gentuza de navaja! ;Mala-Estrella se hallaria
como de costumbre?...

DON LATINO: lluminado.
DON FILIBERTO: jEs deplorable!

DON LATINO: Hoy no pasaba de lo justo. Yo le acompafaba. jCuente usted! jAmigos desde Paris!
¢Usted conoce Paris? Yo fui a Paris con la Reina Dofia Isabel. Escribi entonces en defensa
de la Sefiora. Traduje algunos libros para la Casa Garnier. Fui redactor financiero de La Lira
Hispano-Americana: jUna gran revista! Y siempre mi seudénimo Latino de Hispalis.

Suena el timbre del teléfono. DON FILIBERT el periodista calvo y catarroso, el hombre logico y
mitico de todas las redacciones, pide comunicacion con el Ministerio de Gobernacion, Secretaria
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Particular. Hay un silencio. Luego murmullos, leves risas, algin chiste en voz baja. DORIO DE
GADEX se sienta en el sillon del Director, pone sobre la mesa sus botas rotas y lanza un suspiro.

DORIO DE GADEX: Voy a escribir el articulo de fondo, glosando el discurso de nuestro jefe:
«jTodas las fuerzas vivas del pais estan muertas!», exclamaba aun ayer en un magnifico
arranque oratorio nuestro amigo el ilustre Marqués de Alhucemas. Y la Céamara,
completamente subyugada, aplaudia la profundidad del concepto, no mas profundo que
aquel otro: «Ya se van alejando los escollos.» Todos los cuales se resumen en el supremo
apostrofe: «Santiago y abre Espafia, a la libertad y al progreso.»

DON FILIBERTO suelta la trompetilla del teléfono y viene al centro de la sala, cubriéndose la calva
con las manos amarillas y entintadas. jManos de esqueleto memorialista en el dia biblico del Juicio!

DON FILIBERTO: jEsa broma es intolerable! jBaje usted los pies! jDdnde se ha visto igual groseria!
DORIO DE GADEX: En el Senado Yanqui.

DON FILIBERTO: jMe ha llenado usted la carpeta de tierra!

DORIO DE GADEX: Es mi leccién de filosofia jPolvo eres, y en polvo te convertiras!

DON FILIBERTO: jNi siquiera sabe usted decirlo en latin! jSon ustedes unos nifios procaces!
CLARINITO: Don Filiberto, nosotros no hemos faltado.

DON FILIBERTO: Ustedes han celebrado la gracia, y la risa en este caso es otra procacidad jLa risa
de lo que estd muy por encima de ustedes! Para ustedes no hay nada respetable: jMaura es
un charlatan!

DORIO DE GADEX: iEl Rey del Camelo!

DON FILIBERTO: jBenlliure un santi bon barati!

DORIO DE GADEX: Dicho en valenciano.

DON FILIBERTO: Cavestany, el gran poeta un coplero.

DORIO DE GADEX: Profesor de guitarra por cifra.

DON FILIBERTO: jQué de extrafio tiene que mi ilustre jefe les parezca un mamarracho!
DORIO DE GADEX: Un yerno mas.

DON FILIBERTO: Para ustedes en nuestra tierra no hay nada grande, nada digno de admiracion.
jLes compadezco! jSon ustedes bien desgraciados! jUstedes no sienten la Patrial

DORIO DE GADEX: Es un lujo que no podemos permitimos. Espere usted que tengamos automovil,
Don Filiberto.

DON FILIBERTO: jNi siquiera pueden ustedes hablar en serio! Hay alguno de ustedes, de los que
ustedes llaman maestros, que se atreve a gritar viva la bagatela. Y eso no en el café, no en la
tertulia de amigos, sino en la tribuna de la Docta Casa! jY eso no puede ser, caballeros!
Ustedes no creen en nada: Son iconoclastas y son cinicos. Afortunadamente hay una
juventud que no son ustedes, una juventud estudiosa, una juventud preocupada, una juventud
Ilena de civismo.

DON LATINO: Protesto, si se refiere usted a los nifios de la Accion Ciudadana. Siquiera estos
modernistas, llamemosles golfos distinguidos, no han llegado a ser policias honorarios. A
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cada cual lo suyo. ¢Y parece ser que esta tarde mataron a uno de esos pollos de gabardina?
¢Usted tendra noticias?

DON FILIBERTO: Era un pollo relativo. Sesenta afios.

DON LATINO: Bueno, pues que lo entierren. jQue haya un cadaver mas, s6lo importa a la
funeraria!

Rompe a sonar el timbre del teléfono. DON FILIBERTO toma la trompetilla y comienza una
pantomima de cabeceos, apartes y gritos. Mientras escucha con el cuello torcido y la trompetilla en
la oreja, esparce la mirada por la sala, vigilando a los jovenes modernistas. Al colgar la trompetilla
tiene una expresion candorosa de conciencia honrada. Reaparece el tedsofo, en su sonrisa placida,
en el marfil de sus sienes, en toda la ancha redondez de su calva.

DON FILIBERTO: Ya estd transmitida la orden de poner en libertad a nuestro amigo Estrella.
Aconseéjenle ustedes que no beba. Tiene talento. Puede hacer mucho mas de lo que hace. Y
ahora vayanse y déjenme trabajar. Tengo que hacerme solo, todo el periddico.

ESCENA OCTAVA

Secretaria particular de Su Excelencia. Olor de brevas habanas, malos cuadros, lujo aparente y
provinciano. La estancia tiene un recuerdo partido por medio, de oficina y sala de circulo con timba.
De repente el grillo del teléfono se orina en el gran regazo burocratico. Y DIEGUITO GARCIA -
DON DIEGO DEL CORRAL, en la «Revista de Tribunales y Estrados»- pega tres brincos y se planta
la trompetilla en la oreja.

DIEGUITO: ¢Con quién hablo
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Se lo diré. Tomo nota.

iDe nada! jDe nada!

MAX ESTRELLA aparece en la puerta, palido, arafiado, la corbata torcida, la expresion altanera y

alocada. Detras, abotonandose los calzones, aparece EL UJIER.

EL UJIER: Deténgase usted, caballero.

MAX: No me ponga usted la mano encima.

EL UJIER: Salga usted sin hacer desacato.

MAX: Anlncieme usted al Ministro.

EL UJIER: No esta visible.

MAX: jAh! Es usted un gran légico. Pero estara audible.

EL UJIER: Retirese, caballero. Estas no son horas de audiencia.
MAX: Anlncieme usted.

EL UJIER: Es la orden... Y no vale ponerse pelmazo, caballero.
DIEGUITO: Femandez, deje usted a ese caballero que pase.

MAX: jAl fin doy con un indigena civilizado!

DIEGUITO: Amigo Mala-Estrella, usted perdonara que s6lo un momento me ponga a sus Ordenes.
Me hablé por usted la Redaccion de El Popular. Alli le quieren a usted. A usted le quieren y
le admiran en todas partes. Usted me deja mandado aqui y donde sea. No me olvide...
jQuién sabe!... Yo tengo la nostalgia del periodismo... Pienso hacer algo... Hace tiempo
acaricio la idea de una hoja volandera, un periédico ligero, festivo, espuma de champafia,
fuego de virutas. Cuento con usted. Adids, maestro. jDeploro que la ocasion de conocernos

haya venido de suceso tan desagradable!

MAX: De eso vengo a protestar. jTienen ustedes una policia reclutada entre la canalla méas canalla!

DIEGUITO: Hay de todo, maestro.

MAX: No discutamos. Quiero que el Ministro me oiga, y al mismo tiempo darle las gracias por mi

libertad.
DIEGUITO: El Sefior Ministro no sabe nada.
MAX: Lo sabra por mi.

DIEGUITO: El Sefior Ministro ahora trabaja. Sin embargo, voy a entrar.

MAX: Y yo con usted.
DIEGUITO: jImposible!
MAX: jDaré un escandalo!

DIEGUITO: jEsta usted loco!
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MAX: Loco de verme desconocido y negado. ElI Ministro es amigo mio, amigo de los tiempos
heroicos. jQuiero oirle decir que no me conoce! jPaco! jPaco!

DIEGUITO: Le anunciaré a usted.
MAX: Yo me basto. jPaco! jPaco! iSoy un espectro del pasado!

Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en mangas de camisa, la bragueta
desabrochada, el chaleco suelto, y los quevedos pendientes de un cordon, como dos ojos absurdos
bailandole sobre la panza.

EL MINISTRO: ;Qué escandalo es éste, Dieguito?
DIEGUITO: Sefior Ministro, no he podido evitarlo.

MAX: jUn amigo de los tiempos heroicos! jNo me reconoces, Paco! jTanto me ha cambiado la vida!
iNo me reconoces! jSoy Maximo Estrellal

EL MINISTRO: j Claro! jClaro! jClaro! ;Pero estas ciego?
MAX: Como Homero y como Belisario.

EL MINISTRO: Una ceguera accidental, supongo...

MAX: Definitiva e irrevocable. Es el regalo de Venus.

EL MINISTRO: Valgate Dios. ¢Y cédmo no te has acordado de venir a verme antes de ahora? Apenas
leo tu firma en los periddicos.

MAX: jVivo olvidado! Tu has sido un vidente dejando las letras por hacernos felices gobernando.
Paco, las letras no dan para comer. jLas letras son colorin, pingajo y hambre!

EL MINISTRO: Las letras, ciertamente, no tienen la consideracién que debieran, pero son ya un
valor que se cotiza. Amigo Max, yo voy a continuar trabajando. A este pollo le dejas una
nota de lo que deseas... Llegas ya un poco tarde.

MAX: Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. Vengo a exigir una satisfaccion y un castigo. Soy
ciego, me llaman poeta, vivo de hacer versos y vivo miserable. Estas pensando que soy un
borracho. jAfortunadamente! Si no fuese un borracho ya me hubiera pegado un tiro. jPaco,
tus sicarios no tienen derecho a escupirme y abofetearme, y vengo a pedir un castigo para
esa turba de miserables, y un desagravio a la Diosa Minerva!

EL MINISTRO: Amigo Max, yo no estoy enterado de nada. ;Qué ha pasado, Dieguito?

DIEGUITO: Como hay un poco de tumulto callejero, y no se consienten grupos, y estaba algo
excitado el maestro...

MAX: He sido injustamente detenido, inquisitorialmente torturado. En las mufiecas tengo las sefiales.
EL MINISTRO: ;Qué parte han dado los guardias, Dieguito?
DIEGUITO: En puridad, lo que acabo de resumir al Sefior Ministro.

MAX: jPues es mentira! He sido detenido por la arbitrariedad de un legionario, a quien pregunté,
ingenuo, si sabia los cuatro dialectos griegos.

EL MINISTRO: Real y verdaderamente la pregunta es arbitraria. jSuponerle a un guardia tan altas
Humanidades!
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MAX: Era un teniente.

EL MINISTRO: Como si fuese un Capitdn General. jNo estas sin ninguna culpa! jEres siempre el
mismo calvatrueno! jPara ti no pasan los afios! jAy, cémo envidio tu eterno buen humor!

MAX: jPara mi, siempre es de noche! Hace un afio que estoy ciego. Dicto y mi mujer escribe, pero
no es posible.

EL MINISTRO: ¢(Tu mujer es francesa?

MAX: Una santa del Cielo, que escribe el espafiol con una ortografia del Infierno. Tengo que dictarle
letra por letra. Las ideas se me desvanecen. jUn tormento! Si hubiera pan en mi casa,
maldito si me apenaba la ceguera. El ciego se entera mejor de las cosas del mundo, los 0jos
son unos ilusionados embusteros. jAdids, Paco! Conste que no he venido a pedirte ningln
favor. Max Estrella no es el pobrete molesto.

EL MINISTRO: Espera, no te vayas, Maximo. Ya que has venido, hablemos. Tu resucitas toda una
época de mi vida, acaso la mejor. jOué lejana! Estudiabamos juntos. Viviais en la calle del
Recuerdo. Tenias una hermana. De tu hermana anduve yo enamorado. jPor ella hice versos!

MAX. Calle del Recuerdo,
ventana de Helena,
la nifia morena
que asomada vi!
jCalle del Recuerdo
rondalla de tuna,

y escala de luna
que en ella prendi!

EL MINISTRO: jQué memoria la tuya! jMe dejas maravillado! ;Que fue de tu hermana?
MAX: Entr6 en un convento.

EL MINISTRO: ;Y tu hermano Alex?

MAX: iMurio!

EL MINISTRO: (Y los otros? jErais muchos!

MAX: jCreo que todos han muerto!

EL MINISTRO: jNo has cambiado!... Max, yo no quiero herir tu delicadeza, pero en tanto dure aqui,
puedo darte un sueldo.

MAX: jGracias!

EL MINISTRO: ¢{Aceptas?

MAX: jQué remedio!

EL MINISTRO: Tome usted nota, Dieguito. ;Ddnde vives, Max?

MAX: Dispongase usted a escribir largo, joven maestro: -Bastardillos, veintitrés, duplicado, Escalera
interior, Guardilla B-. Nota. Si en este laberinto hiciese falta un hilo para guiarse, no se le
pida a la portera, porque muerde.

EL MINISTRO: jComo te envidio el humor!

MAX: El mundo es mio, todo me sonrie, soy un hombre sin penas.
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EL MINISTRO: jTe envidio!
MAX: jPaco, no seas majadero!

EL MINISTRO: Max, todos los meses te llevaran el haber a tu casa. jAhora, adiés! jDame un
abrazo!

MAX: Toma un dedo, y no te enternezcas.
EL MINISTRO: jAdios, Genio y Desorden!

MAX: Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, y un castigo para unos canallas.
Conste que no alcanzo ninguna de las dos cosas, y que me das dinero, y que lo acepto
porgue soy un canalla. No me estaba permitido irme del mundo sin haber tocado alguna vez
el fondo de los Reptiles. jMe he ganado los brazos de Su Excelencia!

MAXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en cruz, la cabeza erguida, los ojos parados, tragicos
en su ciega quietud, avanza como un fantasma. Su Excelencia, tripudo, repintado, mantecoso,
responde con un arranque de comico viejo, en el buen melodrama francés. Se abrazan los dos. Su
Excelencia, al separarse, tiene una lagrima detenida en los parpados. Estrecha la mano del
bohemio, y deja en ella algunos billetes.

EL MINISTRO: jAdios! jAdios! Créeme que no olvidaré este momento.
MAX: jAdids, Paco! jGracias en nombre de dos pobres mujeres!

Su Excelencia toca un timbre. EL UJIER acude sofioliento. MAXIMO ESTRELLA, tanteando con el
palo, va derecho hacia el fondo de la estancia, donde hay un balcén.

EL MINISTRO: Femandez, acompafie usted a ese caballero, y déjele en un coche.
MAX: Seguramente que me espera en la puerta mi perro.

EL UJIER: Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la antesala.

MAX: Don Latino de Hispalis: Mi perro.

EL UJIER toma de la manga al bohemio. Con aire torpon le saca del despacho, y guipa al soslayo el
gesto de Su Excelencia. Aquel gesto manido de actor de carécter en la gran escena del
reconocimiento.

EL MINISTRO: jQuerido Dieguito, ahi tiene usted un hombre a quien le ha faltado el resorte de la
voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra, gracejo. Su charla cambiaba de colores como las
[lamas de un ponche.

DIEGUITO: jQué imagen soberbia!
EL MINISTRO: jSin duda, era el que més valia entre los de mi tiempo!

DIEGUITO: Pues véalo usted ahora en medio del arroyo, oliendo a aguardiente, y saludando en
francés a las proxenetas.

EL MINISTRO: jVeinte afios! jUna vida! jE, inopinadamente, reaparece ese espectro de la bohemia!
Yo me salvé del desastre renunciando al goce de hacer versos. Dieguito, usted de esto no
sabe nada, porque usted no ha nacido poeta.

DIEGUITO: jLagarto! jLagarto!
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EL MINISTRO: jAy, Dieguito, usted no alcanzara nunca lo que son ilusion y bohemia! Usted ha
nacido institucionista, usted no es un renegado del mundo del ensuefio. j Yo, si!

DIEGUITO: ;Lo lamenta usted, Don Francisco?
EL MINISTRO: Creo que lo lamento.

DIEGUITO: ¢EIl Excelentisimo Sefior Ministro de la Gobernacién, se cambiaria por el poeta Mala-
Estrella?

EL MINISTRO: jYa se ha puesto la toga y los vuelillos el Sefior Licenciado Don Diego del Corral!
Suspenda un momento el interrogatorio su sefioria, y vaya pensando cémo se justifican las
pesetas que hemos de darle a Maximo Estrella.

DIEGUITO: Las tomaremos de los fondos de Policia.
EL MINISTRO: jEironeia!

Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la chimenea que aventa sobre la alfombra una
claridad trémula. Enciende un cigarro con sortija, y pide La Gaceta. Cabalgase los lentes, le pasa la
vista, se hace un gorro, y se duerme.

ESCENA NOVENA

Un café que prolongan empafiados espejos. Mesas de marmol. Divanes rojos. EI mostrador en el
fondo, y detras un vejete rubiales, destacado el busto sobre la diversa botilleria. EI Café tiene piano
y violin. Las sombras y la musica flotan en el vaho de humo, y en el livido temblor de los arcos
voltaicos. Los espejos multiplicadores estan llenos de un interés folletinesco. En su fondo, con una
geometria absurda, extravaga el Café. EI compas canalla de la mdsica, las luces en el fondo de los
espejos, el vaho de humo penetrado del temblor de los arcos voltaicos cifran su diversidad en una
sola expresion. Entran extrafios, y son de repente transfigurados en aquel triple ritmo, MALA-
ESTRELLA y DON LATINO.

MAX: ¢ Qué tierra pisamos?

DON LATINO: EI Café Colon.

MAX: Mira si estd Rubén. Suele ponerse enfrente de los musicos.

DON LATINO: Alla estd como un cerdo triste.

MAX: Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesia pasa a ese negro.
DON LATINO: No me encargues de ser tu testamentario.

MAX: jEs un gran poeta!

DON LATINO: Yo no lo entiendo.

MAX: jMerecias ser el barbero de Maura!
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Por entre sillas y marmoles llegan al rincon donde esta sentado y silencioso RUBEN DARIO. Ante
aquella aparicion, el poeta siente la amargura de la vida, y con gesto egoista de nifio enfadado,
cierra los 0jos, y bebe un sorbo de su copa de ajenjo. Finalmente, su mascara de idolo se anima con
una sonrisa cargada de humedad. EIl ciego se detiene ante la mesa y levanta su brazo, con magno
ademan de estatua cesarea.

MAX: jSalud, hermano, si menor en afios, mayor en prez!

RUBEN: jAdmirable! jCuanto tiempo sin vernos, Max! ;Qué haces?

MAX: jNada!

RUBEN: jAdmirable! ;Nunca vienes por aqui?

MAX: El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna, mientras llega la muerte.
RUBEN: Max, amemos la vida, y mientras podamos, olvidemos a la Dama de Luto.
MAX: ¢Por qué?

RUBEN: jNo hablemos de Ella!

MAX: iTu la temes, y yo la cortejo! jRubén, te llevaré el mensaje que te plazca darme para la otra
ribera de la Estigia! Vengo aqui para estrecharte por Gltima vez la mano, guiado por el
ilustre camello Don Latino de Hispalis. jUn hombre que desprecia tu poesia, como si fuese
Académico!

DON LATINO: jQuerido Max, no te pongas estupendo!
RUBEN: ¢El sefior es Don Latino de Hispalis?

DON LATINO: jSi nos conocemos de antiguo, maestro! jHan pasado muchos afios! Hemos hecho
juntos periodismo en La Lira Hispano-Americana.

RUBEN: Tengo poca memoria, Don Latino.

DON LATINO: Yo era el redactor financiero. En Paris nos tuteabamos, Rubén.
RUBEN: Lo habia olvidado.

MAX: jSi no has estado nunca en Paris.!

DON LATINO: Querido Max, vuelvo a decirte que no te pongas estupendo. Siéntate e invitanos a
cenar. Rubén, hoy este gran poeta, nuestro amigo, se llama Estrella Resplandeciente!

RUBEN: jAdmirable! jMax, es preciso huir de la bohemial
DON LATINO: jEsta opulento! jGuarda dos papiros de piel de contribuyente!

MAX: jEsta tarde tuve que empefiar la capa, y esta noche te convido a cenar! jA cenar con el rubio
Champafia, Rubén!

RUBEN: jAdmirable! Como Martin de Tours, partes conmigo la capa, trasmudada en cena.
iAdmirble!

DON LATINO: jMozo, la carta! Me parece un poco exagerado pedir vinos franceses. jHay que
pensar en el mafiana, caballeros!

MAX: iNo pensemos!
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DON LATINO: Compartiria tu opinion, si con el café, la copa y el puro nos tomasemos un veneno.
MAX: jMiserable burgués!

DON LATINO: Querido Max, hagamos un trato. Yo me bebo modestamente una chica de cerveza, y
tl me apoquinas en pasta con lo que me habia de costar la bebecua.

RUBEN: No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino.
DON LATINO: Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con mas trabajo que haciendo versos.
RUBEN: Yo también estudio las matematicas celestes.

DON LATINO: jPerd6n entonces! Pues si, sefior, aun cuando me veo reducido al extremo de vender
entregas, soy un adepto de la Gnosis y la Magia.

RUBEN: jYo lo mismo!

DON LATINO: Recuerdo que alguna cosa alcanzabas.

RUBEN: Yo he sentido que los Elementales son Conciencias.

DON LATINO: jIndudable! jIndudable! jIndudable! jConciencias, Voluntades y Potestades!

RUBEN: Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos. jPosiblemente Divinos porque son
Eternidades!

MAX: Eterna la Nada.

DON LATINO: Y el fruto de la Nada: Los cuatro Elementales, simbolizados en los cuatro
Evangelistas. La Creacion, que es pluralidad, solamente comienza en el Cuatrivio. Pero de la
Trina Unidad, se desprende el Nimero. jPor eso el Nimero es Sagrado!

MAX: jCalla, Pitagoras! Todo eso lo has aprendido en tus intimidades con la vieja Blavatsky.

DON LATINO: jMax, esas bromas no son tolerables! jEres un espiritu profundamente irreligioso y
volteriano! Madama Blavatsky ha sido una mujer extraordinaria, y no debes profanar con
burlas el culto de su memoria. Pudieras verte castigado por alguna camarrupa de su karma.
i'Y no seria el primer caso!

RUBEN: jSe obran prodigios! Afortunadamente no los vemos ni los entendemos. Sin esta ignorancia,
la vida seria un enorme sobrecogimiento.

MAX: ¢ T eres creyente, Rubén?

RUBEN: j Yo creo!

MAX: ¢En Dios?

RUBEN: Y en el Cristo!

MAX: ¢Y en las llamas del Infierno?

RUBEN: jY més todavia en las musicas del Cielo
MAX: jEres un farsante, Rubén!

RUBEN: jSeré un ingenuo!

MAX: ¢No estas posando?
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RUBEN: jNo!
MAX: Para mi, no hay nada tras la Gltima mueca. Si hay algo, vendré a decirtelo.
RUBEN: jCalla, Max, no quebrantemos los humanos sellos!

MAX: Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora, mezclemos el vino con las rosas de tus versos. Te
escuchamos.

RUBEN se recoge estremecido, el gesto de idolo, evocador de terrores y misterios. MAX ESTRELLA,
un poco enfatico, le alarga la mano. Llena los vasos DON LATINO. RUBEN sale de su meditacion
con la tristeza vasta y enorme esculpida en los idolos aztecas.

RUBEN: Veré si recuerdo una peregrinacion a Compostela... Son mis Gltimos versos.
MAX: ¢Se han publicado? Si se han publicado, me los habran leido, pero en tu boca seran nuevos.
RUBEN: Posiblemente no me acordaré.

Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer traduce, pues tiene ante los ojos un libro
abierto y cuartillas en rimero, se inclina timidamente hacia RUBEN DARIO.

EL JOVEN: Maestro, donde usted no recuerde, yo podria apuntarle.
RUBEN: jAdmirable!
MAX: ¢Donde se han publicado?

EL JOVEN: Yo los he leido manuscritos. Iban a ser publicados en una revista que murio antes de
nacer.

MAX: ¢Seria una revista de Paco Villaespesa?
EL JOVEN: Yo he sido su secretario.

DON LATINO: Un gran puesto.

MAX: TU no tienes nada que envidiar, Latino.
EL JOVEN: ;Se acuerda usted, maestro?

RUBEN asiente con un gesto sacerdotal, y tras de humedecer los labios en la copa, recita lento y
cadencioso, como en sopor, y destaca su esfuerzo por distinguir de eses y cedas.

RUBEN: iiiLa ruta tocaba a su fin,
y en el rincon de un quicio oscuro,
nos repartimos un pan duro
con el Marqués de Bradomin!!!

EL JOVEN: Es el final, maestro.
RUBEN: Es la ocasion para beber por nuestro estelar amigo.
MAX: jHa desaparecido del mundo!

RUBEN: Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida fue la ocasion de estos versos.
iBebamos a la salud de un exquisito pecador!

MAX: jBebamos!
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Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo, suspira y evoca el cielo lejano de Paris. Piano y
violin atacan un aire de opereta, y la parroquia del café lleva el compés con las cucharillas en los
vasos. Después de beber, los tres desterrados confunden sus voces hablando en francés. Recuerdan y
proyectan las luces de la fiesta divina y mortal. jParis! jCabaretes! jlllusion! Y en el ritmo de las
frases, desfila, con su pata coja, PAPA VERLAINE.

ESCENA DECIMA

Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La luna lunera. Patrullas de caballeria. Silencioso y
luminoso, rueda un auto. En la sombra clandestina de los ramajes, merodean mozuelas pingonas y
viejas pintadas como caretas. Repartidos por las sillas del paseo, yacen algunos bultos durmientes.
MAX ESTRELLA y DON LATINO caminan bajo las sombras del paseo. El perfume primaveral de las
lilas embalsama la humedad de la noche.

UNA VIEJA PINTADA: jMorenos! jChis!... jMorenos! ;Queréis venir un ratito?

DON LATINO: Cuando te pongas los dientes.

LA VIEJA PINTADA: jNo me dejais siquiera un pitillo!

DON LATINO: Te daré La Corres, para que te ilustres; publica una carta de Maura.

LA VIEJA PINTADA: Que le den morcilla.

DON LATINO: Se le prohibe el rito judaico.

LA VIEJA PINTADA: jMira el camelista! Esperaros, que llamo a una amiguita. jLunares! jLunares!

Surge LA LUNARES, una mozuela pingona, medias blancas, delantal, toquilla y alpargatas. Con
risa desvergonzada se detiene en la sombra del jardinillo.

LA LUNARES: jAy, qué pollos mas elegantes! VVosotros me sacéis esta noche de la calle.
LA VIEJA PINTADA: Nos ponen piso.

LA LUNARES: Dejadme una perra, y me completais una peseta para la cama.
LA VIEJA PINTADA: jRoifias, siquiera un pitillo!

MAX: Toma un habano.

LA VIEJA PINTADA: jGuasibilis!

LA LUNARES: Apafialo, panoli.

LA VIEJA PINTADA: jSi que lo apafio! jY es de sortijal

LA LUNARES: Ya me permitiras alguna chupada.

LA VIEJA PINTADA: Este me lo guardo.

LA LUNARES: Para el Rey de Portugal.

LA VIEJA PINTADA: jInfeliz! jPara el de la Higiene!
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LA LUNARES: ;Y vosotros, astronomos, no hacéis una calaverada?

Las dos préjimas han evolucionado sutiles y clandestinas, bajo las sombras del paseo: LA VIEJA
PINTADA esta a la vera de DON LATINO DE HISPALIS. LA LUNARES, a la vera de MALA
ESTRELLA.

LA LUNARES: jMira qué limpios llevo los bajos!
MAX: Soy ciego.

LA LUNARES: jAlgo veras!

MAX: jNada!

LA LUNARES: Tocame. Estoy muy dura.

MAX: jUn marmol!

La mozuela, con una risa procaz, toma la mano del poeta, y la hace tantear sobre sus hombros, y la
oprime sobre los senos. La vieja sordida, bajo la mascara de albayalde, descubre las encias sin
dientes, y tienta capciosa a DON LATINO.

LA VIEJA PINTADA: Hermoso, vente conmigo, que ya tu compafiero se entiende con la Lunares.
No te receles. jVen! Si se acerca algun guindilla, lo apartamos con el puro habanero.

Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. Cuchicheos. Se pierden entre los arboles del jardin.
Parodia grotesca del Jardin de Armida. MALA ESTRELLA y la otra préjima quedan aislados sobre
la orilla del paseo.

LA LUNARES: Palpame el pecho... No tengas reparo... j TU eres un poeta!
MAX: ¢En qué lo has conocido?

LA LUNARES: En la peluca de Nazareno. ; Me engafio?

MAX: No te engarias.

LA LUNARES: Si cuadrase que yo te pusiese al tanto de mi vida, sacabas una historia de las
primeras. Responde: ;COmMo me encuentras?

MAX: jUna ninfa!

LA LUNARES: jTienes el hablar muy dilustrado! Tu acompafiante ya se concert6 con la Cotillona.
Ven. Entrégame la mano. Vamos a situarnos en un lugar mas oscuro. Veras como te
cachondeo.

MAX: LIévame a un banco para esperar a ese cerdo hispalense.
LA LUNARES: No chanelo.

MAX: Hispalis es Sevilla.

LA LUNARES: Lo seréa en cafii. Yo soy chamberilera.

MAX: ;Cuantos afios tienes?

LA LUNARES: Pues no sé los que tengo.

MAX: ¢Y es siempre aqui tu parada nocturna?

LA LUNARES: Las mas de las veces.
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MAX: jTe ganas honradamente la vida!

LA LUNARES: Tu no sabes con cuantos trabajos. Yo miro mucho lo que hago. La Cotillona me
hablo para llevarme a una casa. jUna casa de mucho postin! No quise ir... Acostarme no me
acuesto... Yo guardo el pan de higos para el gachd que me sepa camelar. ;Por qué no lo
pretendes?

MAX: Me falta tiempo.

LA LUNARES: Inténtalo para ver lo que sacas. Te advierto que me estas gustando.
MAX: Te advierto que soy un poeta sin dinero.

LA LUNARES: Serias t0, por un casual, el que sacé las coplas de Joselito?

MAX: Ese soy!

LA LUNARES: ¢{De verdad?

MAX: De verdad.

LA LUNARES: Dilas.

MAX: No las recuerdo.

LA LUNARES: Porque no las sacaste de tu sombrerera. Sin mentira, ¢cuéles son las tuyas?
MAX: Las del Espartero.

LA LUNARES: ;Y las recuerdas?

MAX: Y las canto como un flamenco.

LA LUNARES: jQue no eres capaz!

MAX: jTuviera yo una guitarra!

LA LUNARES: ;La entiendes?

MAX: Para algo soy ciego.

LA LUNARES: jMe estas gustando!

MAX: No tengo dinero.

LA LUNARES: Con pagar la cama concluyes. Si quedas contento y quieres convidarme a un café
con churros, tampoco me niego.

MAXIMO ESTRELLA, con tacto de ciego, le pasa la mano por el évalo del rostro, la garganta y los
hombros. La pindonga rie con dejo sensual de cosquillas. Quitase del mofio un peinecillo gitano, y
con él peinando los tufos, redobla la risa y se desmadeja.

LA LUNARES: ¢{Quieres saber como soy? jSoy muy negra y muy feal
MAX: No lo pareces! Debes tener quince afos.

LA LUNARES: Esos mismos tendré. Ya pasa de tres que me visita el nuncio. No lo pienses mas y
vamos. Aqui cerca hay una casa muy decente.

MAX: ¢ Y cumplirds tu palabra?
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LA LUNARES: ;/Cudla? ¢Dejar que te comas el pan de higos? jNo me pareces bastante flamenco!
iQué mano tienes! No me palpes més la cara. Palpame el cuerpo.

MAX: ¢Eres pelinegra?

LA LUNARES: jLo soy!

MAX: Hueles a nardos.

LA LUNARES: Porque los he vendido.

MAX: ¢Cdémo tienes los 0jos?

LA LUNARES: ¢{No lo adivinas?

MAX: ¢Verdes?

LA LUNARES: Como la Pastora Imperio. Toda yo parezco una gitana.

De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la tos asmatica de DON LATINO. Remotamente,
sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de una patrulla de Caballeria. Los focos de un auto. El
farol de un sereno. El quicio de una verja. Una sombra clandestina. El rostro de albayalde de otra
vieja peripatética. Diferentes sombras.

ESCENA UNDECIMA

Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un convento. Un cason de nobles. Las luces de una
taberna. Un grupo consternado de vecinas, en la acera. Una mujer, despechugada y ronca, tiene en
los brazos a su nifio muerto, la sien traspasada por el agujero de una bala. MAX ESTRELLA y DON
LATINO hacen un alto.

MAX: También aqui se pisan cristales rotos.

DON LATINO: jLa zurra ha sido buena!

MAX: jCanallas!... jTodos!... jY los primeros nosotros, los poetas!
DON LATINO: jSe vive de milagro!

LA MADRE DEL NINO: jMaricas, cobardes! jEI fuego del Infierno os abrase las negras entrafias!
iMaricas, cobardes!

MAX: ¢Que sucede, Latino? ;Quién llora? ;Quién grita con tal rabia?

DON LATINO: Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los brazos.

MAX: jMe ha estremecido esa voz tragica!

LA MADRE DEL NINO: jSicarios! jAsesinos de criaturas!

EL EMPENISTA: Esta con algin trastorno, y no mide palabras.

EL GUARDIA: La autoridad también se hace el cargo.

EL TABERNERO: Son desgracias inevitables para el restablecimiento del orden.
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EL EMPENISTA: Las turbas anarquicas me han destrozado el escaparate.
LA PORTERA: {C6mo no anduvo usted mas vivo en echar los cierres?

EL EMPENISTA: Me tomo el tumulto fuera de casa. Supongo que se acordara el pago de dafios a la
propiedad privada.

EL TABERNERO: El pueblo que roba en los establecimientos publicos, donde se le abastece, es un
pueblo sin ideales patrios.

LA MADRE DEL NINO: jVerdugos del hijo de mis entrafias!

UN ALBANIL: El pueblo tiene hambre.

EL EMPENISTA: Y mucha soberbia.

LA MADRE DEL NINO: jMaricas, cobardes!

UNA VIEJA: jTen prudencia, Romualda!

LA MADRE DEL NINO: jQue me maten como a este rosal de Mayo!

LA TRAPERA: jUn inocente sin culpa! jHay que considerarlo!

EL TABERNERO: Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques de Ordenanza.
EL RETIRADO: Yo los he oido.

LA MADRE DEL NINO: jMentira!

EL RETIRADO: Mi palabra es sagrada.

EL EMPENISTA: El dolor te enloquece, Romualda.

LA MADRE DEL NINO: jAsesinos! jVeros es ver al verdugo!

EL RETIRADO: El Principio de Autoridad es inexorable.

EL ALBANIL: Con los pobres. Se ha matado, por defender al comercio, que nos chupa la sangre.
EL TABERNERO: Y que paga sus contribuciones, no hay que olvidarlo.

EL EMPENISTA: El comercio honrado no chupa la sangre de nadie.

LA PORTERA: jNos quejamos de vicio!

EL ALBANIL: La vida del proletario no representa nada para el Gobierno.

MAX: Latino, scame de, este circulo infernal.

Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta. Descuella el grito
ronco de la mujer, que al ruido de las descargas aprieta a su nifio muerto en los brazos.

LA MADRE DEL NINO: jNegros fusiles, matadme también con vuestros plomos!
MAX: Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NINO: jQue tan fria, boca de nardo!

MAX: jJamas oi voz con esa cOlera tragica!

DON LATINO: Hay mucho de teatro.
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MAX: jImbécil!

El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de madrefias por la acera.
EL EMPENISTA: ;Qué ha sido, sereno?

EL SERENO: Un preso que ha intentado fugarse.

MAX: Latino, ya no puedo gritar... jMe muero de rabia!... Estoy mascando ortigas. Ese muerto sabia
su fin... No le asustaba, pero temia el tormento... La Leyenda Negra, en estos dias
menguados, es la Historia de Espafia. Nuestra vida es un circulo dantesco. Rabia y
vergiienza. Me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la
tradgica mojiganga. ¢Has oido los comentarios de esa gente, viejo canalla? TU eres como
ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala literatura, por entregas.
Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con
un vuelo.

DON LATINO: jMax, no te pongas estupendo!

ESCENA DUODECIMA

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las campanas negras, la luna clara.
DON LATINO y MAX ESTRELLA filosofan sentados en el quicio de una puerta. A lo largo de su
coloquio, se torna livido el cielo. En el alero de la iglesia pian algunos pajaros. Remotos albores de
amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aun estan las puertas cerradas. Despiertan las porteras.

MAX: ¢ Debe estar amaneciendo?

DON LATINO: Asi es.

MAX: iY que frio!

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.

MAX: Ayudame, que no puedo levantarme. jEstoy aterido!
DON LATINO: jMira que haber empefiado la capal
MAX: Préstame tu carrik, Latino.

DON LATINO: jMakx, eres fantastico!

MAX: Ayladame a ponerme en pie.

DON LATINO: jArriba, carcunda!

MAX: iNo me tengo!

DON LATINO: jQué tuno eres!

MAX: jldiota!

94

——
| —



Luces de Bohemia

DON LATINO: jLa verdad es que tienes una fisonomia algo rara!
MAX: iDon Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!
DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO: jPues algo sera!

MAX: EIl Esperpento.

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.

MAX: jMe estoy helando!

DON LATINO: Levéantate. Vamos a caminar.

MAX: No puedo.

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX: Echame el aliento. ;Addnde te has ido, Latino?

DON LATINO: Estoy a tu lado.

MAX: Como te has convertido en buey, no podia reconocerte. Echame el aliento, ilustre buey del
pesebre belenita. jMuge, Latino! TU eres el cabestro, y si muges vendra el Buey Apis. Lo
torearemos,

DON LATINO: Me estas asustando. Debias dejar esa broma.

MAX: Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clasicos
han ido a pasearse en el callejon del Gato.

DON LATINO: jEstas completamente curda!l

MAX: Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El sentido tragico
de la vida espafiola s6lo puede darse con una estética sistematicamente deformada.

DON LATINO: jMiau! jTe estas contagiando!

MAX: Espafia es una deformacion grotesca de la civilizacién europea.

DON LATINO: jPudiera! Yo me inhibo.

MAX: Las imagenes mas bellas en un espejo concavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.

MAX: Y a mi. La deformacién deja de serlo cuando estd sujeta a una matematica perfecta, Mi
estética actual es transformar con matematica de espejo concavo las normas clasicas.

DON LATINO: ¢ Y donde esta el espejo?
MAX: En el fondo del vaso.
DON LATINO: jEres genial! jMe quito el craneo!

MAX: Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida
miserable de Espafia.
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DON LATINO: Nos mudaremos al callejon del Gato.

MAX: Vamos a ver qué palacio esta desalquilado. Arrimame a la pared. jSacudeme!
DON LATINO: No tuerzas la boca.

MAX: Es nervioso. jNi me entero!

DON LATINO: jTe traes una guasa!

MAX: Prestame tu carrik.

DON LATINO: jMira cémo me he quedado de un aire!

MAX: No me siento las manos y me duelen las ufias. jEstoy muy malo!
DON LATINO: Quieres conmoverme, para luego tomarme la coleta.
MAX: Idiota, Ilévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz.
DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio.
MAX: Llama.

DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de espaldas, comienza a cocear en la puerta. El eco de los
golpes tolondrea por el &mbito livido de la costanilla, y como en respuesta a una provocacion, el
reloj de la iglesia da cinco campanadas bajo el gallo de la veleta.

MAX: jLatino!

DON LATINO: ¢Qué antojas? jDeja la mueca!

MAX: jSi Collet estuviese despiertal... Ponme en pie para darle una voz.
DON LATINO: No llega tu voz a ese quinto cielo.

MAX: jCollet! jMe estoy aburriendo!

DON LATINO: No olvides al compafiero.

MAX: Latino, me parece que recobro la vista. ¢Pero como hemos venido a este entierro? jEsa
apoteosis es de Paris! jEstamos en el entierro de Victor Hugo! ¢Oye, Latino, pero cémo
vamos nosotros presidiendo?

DON LATINO: No te alucines, Max.

MAX: Es incomprensible como veo.

DON LATINO: Ya sabes que has tenido esa misma ilusion otras veces.
MAX: ¢A quién enterramos, Latino?

DON LATINO: Es un secreto que debemos ignorar.

MAX: jComo brilla el sol en las carrozas!

DON LATINO: Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendria una significacion teosofica...
En un entierro presidido por mi, yo debo ser el muerto... Pero por esas coronas, me inclino a
pensar que el muerto eres ta.
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MAX: Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me acuesto a la espera. Yo soy el
muerto! ;Qué dird mafiana esa canalla de los periddicos?, se preguntaba el paria catalan.

MAXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta. Cruza la costanilla un perro golfo que
corre en zigzag. En el centro, encoge la pata y se orina. El ojo legafioso, como un poeta, levantado
al azul de la ultima estrella.

MAX: Latino, entona el gori-gori.

DON LATINO: Si continuas con esa broma macabra, te abandono.
MAX: Yo soy el que se va para siempre.

DON LATINO: Incorporate, Max. Vamos a caminar.

MAX: Estoy muerto.

DON LATINO: jQue me estas asustando! Max, vamos a caminar. Incorpdrate, jno tuerzas la boca,
condenado! jMax! jMax! jCondenado, responde!

MAX: Los muertos no hablan.
DON LATINO: Definitivamente, te dejo.
MAX: jBuenas noches!

DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos arrecidos y camina unos pasos encorvandose bajo
su carrik pingon, orlado de cascarrias. Con una tos grufiona retorna al lado de MAX ESTRELLA.
Procura incorporarle hablandole a la oreja.

DON LATINO: Max, estas completamente borracho y seria un crimen dejarte la cartera encima,
para que te la roben. Max, me llevo tu cartera y te la devolveré mafana.

Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una vecina. Resuenan pasos dentro del
zaguan. DON LATINO se cuela por un callejon.

LA VOZ DE LA VECINA: Sefia Flora! jSefia Flora! Se le han apegado a usted las mantas de la
cama.

LA VOZ DE LA PORTERA: ¢Quién es? Esperarse que encuentre la caja de mixtos.
LA VECINA: jSefia Flora!

LA PORTERA: Ahora salgo. ¢ Quién es?

LA VECINA: jEsta usted marmota! ;Quien sera? jLa Cuca, que se camina al lavadero!
LA PORTERA: jAy, qué centella de mixtos! ;Son horas?

LA VECINA: jSon horas y pasan de serlo!

Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue el murmullo de las voces. Rechina la
cerradura, y aparecen en el hueco de la puerta dos mujeres: La una, canosa, viva y agalgada, con un
saco de ropa cargado sobre la cadera. La otra, jamona, refajo colorado, pafiuelo pingén sobre los
hombros, grefias y chancletas. EIl cuerpo del bohemio resbala y queda acostado sobre el umbral al
abrirse la puerta.

LA VECINA: jSantisimo Cristo, un hombre muerto!
LA PORTERA: Es Don Max el poeta, que la ha pescado.
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LA VECINA: jEsta del color de la cera!

LA PORTERA: Cuca, por tu alma, quédate a la mira un instante, mientras subo el aviso a Madama
Collet.

LA PORTERA sube la escalera chancleando. Se la oye renegar. LA CUCA, viéndose sola, con aire
medroso, toca las manos del bohemio y luego se inclina a mirarle los o0jos entreabiertos bajo la
frente livida.

LA VECINA: jSantisimo Sefior! jEsto no lo dimana la bebida! jLa muerte talmente representa!
iSefia Flora! jSefia Flora! jQue no puedo demorarme! jYa se me vol6 un cuarto de dia! jQue
se queda esto a la vindicta publica, sefid Flora! jPropia la muerte!

ESCENA DECIMATERCIA

Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET Y CLAUDINITA, desgrefiadas y macilentas, lloran al
muerto, ya tendido en la angostura de la caja, amortajado con una sabana, entre cuatro velas.
Astillando una tabla, el brillo de un clavo aguza su punta sobre la sien inerme. La caja, embetunada
de luto por fuera, y por dentro de tablas de pino sin labrar ni pintar, tiene una sordida esterilla que
amarillea. Est4 posada sobre las baldosas, de esquina a esquina, y las dos mujeres, que lloran en los
angulos, tienen en las manos cruzadas el reflejo de las velas. DORIO DE GADEX, CLARINITO y
PEREZ, arrimados a la pared, son tres funebres fantoches en hilera. Repentinamente,
entrometiéndose en el duelo, cloguea un rajado repique, la campanilla de la escalera.

DORIO DE GADEX: A las cuatro viene la funeraria.

CLARINITO: No puede ser esa hora.

DORIO DE GADEX: ¢Usted no tendréa reloj, Madama Collet?

MADAMA COLLET: jQue no me lo lleven todavia! jQue no me lo lleven!

PEREZ: No puede ser la funeraria.

DORIO DE GADEX: jNinguno tiene reloj! jNo hay duda que somos unos potentados!

CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando, ha salido para abrir la puerta. Se oye rumor de
voces, y la tos de DON LATINO DE HISPALIS. La tos clasica del tabaco y del aguardiente.

DON LATINO: jHa muerto el Genio! jNo llores, hija mia! jHa muerto y no ha muerto!... jEl Genio
es inmortal!... jConsuéelate, Claudinita, porque eres la hija del primer poeta espafiol! jQue te
sirva de consuelo saber que eres la hija de Victor Hugo! jUna huérfana ilustre! jDéjame que
te abrace!

CLAUDINITA: jUsted esta borracho!
DON LATINO: Lo parezco. Sin duda lo parezco. jEs el dolor!
CLAUDINITA: jSi tumba el vaho de aguardiente!

DON LATINO: jEs el dolor! jUn efecto del dolor, estudiado cientificamente por los alemanes!
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DON LATINO tambalease en la puerta, con el cartapacio de las revistas en bandolera y el perrillo
sin rabo y sin orejas, entre las cafiotas. Trae los espejuelos alzados sobre la frente y se limpia los
0jos chispones con un pafiuelo mugriento.

CLAUDINITA: Viene a dos velas.

DORIO DE GADEX: Para el funeral. jSiempre correcto!
DON LATINO: Max, hermano mio, si menor en afios...
DORIO DE GADEX: Mayor en prez. Nos adivinamos.
DON LATINO: jJustamente! Tu lo has dicho, bellaco.
DORIO DE GADEX: Antes lo habia dicho el maestro.

DON LATINO: jMadama Collet, es usted una viuda ilustre, y en medio de su intenso dolor debe
usted sentirse orgullosa de haber sido la compafiera del primer poeta espafiol! jMurié pobre,
como debe morir el Genio! jMax, ya no tienes una palabra para tu perro fiel! jMax. hermano
mio, si menor en afios, mayor en...

DORIO DE GADEX: Prez!

DON LATINO: Ya podias haberme dejado terminar, majadero. jJovenes modernistas, ha muerto el
maestro, y os llamais todos de tu en el Parnaso Hispano-Americano! jYo tenia apostado con
este cadaver frio sobre cual de los dos emprenderia primero el viaje, y me ha vencido en esto
como en todo! jCuéntas veces cruzamos la misma apuesta! ¢ Te acuerdas, hermano? jTe has
muerto de hambre, como yo voy a morir, como moriremos todos los espafioles dignos! jTe
habian cerrado todas las puertas, y te has vengado muriéndote de hambre! jBien hecho!
jQue caiga esa verguenza sobre los cabrones de la Academia! jEn Espafia es un delito el
talento!

DON LATINO se dobla y besa la frente del muerto. El perrillo, a los pies de la caja, entre el reflejo
inquietante de las velas, agita el mufion del rabo. MADAMA COLLET levanta la cabeza con un gesto
doloroso dirigido a los tres fantoches en hilera.

MADAMA COLLET: jPor Dios, llévenselo ustedes al pasillo!

DORIO DE GADEX: Habra que darle amoniaco. jLa trae de alivio!
CLAUDINITA: jPues que la duerma! jLe tengo una hinchal

DON LATINO: jClaudinita! jFlor temprana!

CLAUDINITA: Si papa no sale ayer tarde, esta vivo!

DON LATINO: jClaudinita, me acusas injustamente! jEstas ofuscada por el dolor!
CLAUDINITA: jGolfo! jSiempre estorbando!

DON LATINO: jYo sé que ti me quieres!

DORIO DE GADEX: Vamos a darnos unas vueltas en el corredor, Don Latino.
DON LATINO: jVamos! jEsta escena es demasiado dolorosa!

DORIO DE GADEX: Pues no la prolonguemos.
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DORIO DE GADEX empuja al encurdado vejete y le va llevando hacia la puerta. El perrillo salta
por encima de la caja y los sigue, dejando en el salto torcida una vela. En la fila de fantoches
pegados a la pared queda un hueco lleno de sugestiones.

DON LATINO: Te convido a unas tintas. ¢Qué dices?
DORIO DE GADEX: Ya sabe usted que soy un hombre complaciente, Don Latino.

Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor, largo y triste, con el gato al pie del botijo y el
reflejo almagrefio de los baldosines. CLAUDINITA los ve salir encendidos de ira los o0jos. Después
se hinca a llorar con una crisis nerviosa y muerde el pafiuelo que estruja entre las manos.

CLAUDINITA: jMe crispa! jNo puedo verlo! jEse hombre es el asesino de papa!
MADAMA COLLET: jPor Dios, hija, no digas demencias!
CLAUDINITA: El tnico asesino. jLe aborrezco!

MADAMA COLLET: Era fatal que llegase este momento, y sabes que lo esperdbamos... Le mato la
tristeza de verse ciego... No podia trabajar, y descansa.

CLARINITO: Vera usted como ahora todos reconocen su talento.
PEREZ: Ya no proyecta sombra,

MADAMA COLLET: Sin el aplauso de ustedes, los jévenes que luchan pasando mil miserias,
hubiera estado solo estos Gltimos tiempos.

CLAUDINITA: jMas solo que estaba!
PEREZ: El maestro era un rebelde como nosotros.

MADAMA COLLET: jMax, pobre amigo, tu solo te mataste! jTu solamente, sin acordar de estas
pobres mujeres! jY toda la vida has trabajado para matarte!

CLAUDINITA: jPapa era muy bueno!
MADAMA COLLET: jSolo fue malo para si!

Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas rojas de judio anarquista
y 0jos envidiosos, bajo el testuz de bisonte obstinado. Es un fripon periodista aleman, fichado en los
registros policiacos como anarquista ruso y conocido por el falso nombre de BASILIO SOULINAKE.

BASILIO SOULINAKE: jPaz a todos!
MADAMA COLLET: jPerdone usted, Basilio! jNo tenemos siquiera una silla que ofrecerle!

BASILIO SOULINAKE: jOh! No se preocupe usted de mi persona. De ninguna manera. No lo
consiento, Madama Collet. Y me dispense usted a mi si llego con algun retraso, como la
guardia valona, que dicen ustedes siempre los espafioles. En la taberna donde comemos
algunos emigrados eslavos, acabo de tener la referencia de que habia muerto mi amigo
Maximo Estrella. Me ha dado el periodico el chico de Pica Lagartos. ¢La muerte vino de
improviso?

MADAMA COLLET: jUn colapso! No se cuidaba.

BASILIO SOULINAKE: ¢Quién certifico la defuncion? En Espafia son muy buenos los médicos y
como los mejores de otros paises. Sin embargo, una autoridad completamente mundial les
falta a los esparioles. No es como sucede en Alemania. Yo tengo estudiado durante diez afios
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medicina, y no soy doctor. Mi primera impresion al entrar aqui ha sido la de hallarme en
presencia de un hombre dormido, nunca de un muerto. Y en esa primera impresion me
empecino, como dicen los espafioles. Madama Collet, tiene usted una gran responsabilidad.
iMi amigo Max Estrella no estd muerto! Presenta todos los caracteres de un interesante caso
de catalepsia.

MADAMA COLLET y CLAUDINITA se abrazan con un gran grito, repentinamente aguzados los
0jos, manos crispadas, revolantes sobre la frente las sortijillas del pelo. SENA FLORA, la portera,
llega acezando. La pregonan el resuello y sus chancletas.

LA PORTERA: jAhi estd la carroza! ;Son ustedes suficientes para bajar el cuerpo del finado
difunto? Si no lo son, subird mi esposo.

CLAUDINITA: Gracias, nosotros nos bastamos.

BASILIO SOULINAKE: Sefiora portera, usted debe comunicarle al conductor del coche funebre que
se aplaza el sepelio. Y que se vaya con viento fresco. (No es asi como dicen ustedes los
espanoles?

MADAMA COLLET: jQue espere!... Puede usted equivocarse, Basilio.

LA PORTERA: jHay bombines y javiques en la calle, y si no me engafio, un coche de galones!
jCuidado lo que es el mundo, parece el entierro de un concejal! jNo me pensaba yo que
tanto representaba el finado! Madama Collet, ;qué razon le doy al gaché de la carroza?
iPorque ese tio no se espera! Dice que tiene otro viaje en la calle de Carlos Rubio.

MADAMA COLLET: jValgame Dios! Yo estoy incierta.

LA PORTERA: jCuatro Caminos! jHay que ver, mas de una legua, y no le queda tarde!
CLAUDINITA: jQue se vaya! jQue no vuelva!

MADAMA COLLET: Si no puede esperar... Sin duda...

LA PORTERA: Le cuesta a usted el doble, total por tener el fiambre unas horas mas en casa. jDeje
usted que se lo lleven, Madama Collet!

MADAMA COLLET: jY si no estuviese muerto!

LA PORTERA: ¢{Que no estd muerto? Ustedes sin salir de este aire no perciben la corrupciéon que
tiene.

BASILIO SOULINAKE: ¢Podria usted decirme, sefiora portera, si tiene usted hechos estudios
universitarios acerca de medicina? Si usted los tiene, yo me callo y no hablo mas. Pero si
usted no los tiene, me permitird de no darle beligerancia, cuando yo soy a decir que no esta
muerto, sino cataléptico.

LA PORTERA: jQue no estd muerto! jMuerto y corrupto!

BASILIO SOULINAKE: Usted, sin estudios universitarios, no puede tener conmigo controversia. La
democracia no excluye las categorias técnicas, ya usted lo sabe, sefiora portera.

LA PORTERA: jUn rato largo! ;Congue no esta muerto? jHabria usted de estar como él! Madama
Collet, ¢tiene usted un espejo? Se lo aplicamos a la boca, y veran ustedes cémo no lo alienta.

BASILIO SOULINAKE: jEsa es una comprobacion anticientifica!l Como dicen siempre ustedes
todos los espafioles: Un me alegro mucho de verte bueno. ¢No es asi como dicen?
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LA PORTERA: Usted ha venido aqui a dar un mitin y a soliviantar con alicantinas a estas pobres
mujeres, que harto tienen con sus penas y sus deudas.

BASILIO SOULINAKE: Puede usted seguir hablando, sefiora portera. Ya ve usted que yo no la
interrumpo.

Aparece en el marco de la puerta el cochero de la carroza funebre: Narices de borracho, chisteron
viejo con escarapela, casaca de un luto raido, peluca de estopa y canillejas negras.

EL COCHERO: jQue son las cuatro, y tengo otro parroquiano en la calle de Carlos Rubio!

BASILIO SOULINAKE: Madama Collet, yo me hago responsable, porque he visto y estudiado casos
de catalepsia en los hospitales de Alemania. jSu esposo de usted, mi amigo y compafiero
Max Estrella, no esta muerto!

LA PORTERA: ;Quiere usted no armar escandalo, caballero? Madama Collet, ;donde tiene usted un
espejo?

BASILIO SOULINAKE: jEs una prueba anticientifica!

EL COCHERO: Pdngale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la mano. Si se consume
hasta el final, esta tan fiambre como mi abuelo. jY perdonen ustedes si he faltado!

EL COCHERO fanebre arrima la fusta a la pared y rasca una cerilla. Acucandose ante el ataud,
desenlaza las manos del muerto y una vuelve por la palma amarillenta. En la yema del pulgar le
pone la cerilla luciente, que sigue ardiendo y agonizando. CLAUDINITA, con un grito estridente,
tuerce los ojos y comienza a batir la cabeza contra el suelo.

CLAUDINITA: jMi padre! Mi padre! jMi padre querido!

ESCENA DECIMACUARTA

Un patio en el cementerio del Este. La tarde fria. El viento adusto. La luz de la tarde, sobre los
muros de lapidas, tiene una aridez agresiva. Dos sepultureros apisonan la tierra de una fosa. Un
momento suspenden la tarea: Sacan lumbre del yesquero, y las colillas de tras la oreja. Fuman
sentados al pie del hoyo.

UN SEPULTURERQO: Ese sujeto era un hombre de pluma.
OTRO SEPULTURERQO: jPobre entierro ha tenido!
UN SEPULTURERQO: Los papeles lo ponen por hombre de mérito.

OTRO SEPULTURERO: En Espafia el mérito no se premia. Se premia el robar y el ser
sinverguenza. En Espafa se premia todo lo malo.

UN SEPULTURERO: jNo hay que poner las cosas tan negras!
OTRO SEPULTURERQO: jAhi tienes al Pollo del Arete!
UN SEPULTURERO: ;Y ése qué ha sacado?
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OTRO SEPULTURERO: Pasarlo como un rey siendo un malasangre. Miralo, disfrutando a la viuda
de un concejal.

UN SEPULTURERO: Di un ladrén del Ayuntamiento.

OTRO SEPULTURERO: Ponlo por dicho. ¢ Te parece que una mujer de posicion se chifle asi por un
tal sujeto?

UN SEPULTURERO: Cegueras. Es propio del sexo.

OTRO SEPULTURERQO: jAhi tienes el mérito que triunfa! jY para todo la misma ley!

UN SEPULTURERO: (Tu conoces a la sujeta? ¢Es buena mujer?

OTRO SEPULTURERO: Una mujer en carnes. jAl andar, unas nalgas que le tiemblan! jBuena!
UN SEPULTURERQO: jReleche con la suerte de ese gatera!

Por una calle de lapidas y cruces, vienen paseando y dialogando dos sombras rezagadas, dos amigos
en el cortejo finebre de MAXIMO ESTRELLA. Hablan en voz baja y caminan lentos, parecen almas
imbuidas del respeto religioso de la muerte. El uno, viejo caballero con la barba toda de nieve, y
capa espafiola sobre los hombros, es el céltico MARQUES DE BRADOMIN. El otro es el indico y
profundo RUBEN DARIO.

RUBEN: jEs pavorosamente significativo que al cabo de tantos afios nos hayamos encontrado en un
cementerio!

EL MARQUES: En el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere una significacion distinta nuestro
encuentro, querido Rubén.

RUBEN: Es verdad. Ni cementerio ni necrépolis. Son nombres de una frialdad triste y horrible, como
estudiar Gramatica. Marqués, ¢qué emocion tiene para usted necropolis?

EL MARQUES: La de una pedanteria académica.

RUBEN: Necrdpolis, para mi es como el fin de todo, dice lo irreparable y lo horrible, el perecer sin
esperanza en el cuarto de un Hotel. ;Y Campo Santo? Campo Santo tiene una lampara.

EL MARQUES: Tiene una cupula dorada. Bajo ella resuena religiosamente el terrible clarin
extraordinario, querido Rubén.

RUBEN: Marqués, la muerte muchas veces seria amable si no existiese el terror de lo incierto. jYo
hubiera sido feliz hace tres mil afios en Atenas!

EL MARQUES: Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la sonrisa de un cinico griego. Yo
espero ser eterno por mis pecados.

RUBEN: jAdmirable!
EL MARQUES: En Grecia quiza fuese la vida mas serena que la vida nuestra...
RUBEN: j Solamente aquellos hombres han sabido divinizarla!

EL MARQUES: Nosotros divinizamos la muerte. No es mas que un instante la vida, la tnica verdad
es la muerte... Y de las muertes, yo prefiero la muerte cristiana.

RUBEN: jAdmirable filosofia de hidalgo espafiol! jAdmirable! jMarqués, no hablemos més de Ella!
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Callan y caminan en silencio. Los SEPULTURERQS, acabada de apisonar la tierra, uno tras otro
beben a chorro de un mismo botijo. Sobre el muro de lapidas blancas, las dos figuras acentdan su
contorno negro. RUBEN DARIO y EL MARQUES DE BRADOMN se detienen ante la mancha
oscura de la tierra removida.

RUBEN: Marqués, ;corno ha llegado usted a ser amigo de Maximo Estrella?

EL MARQUES: Max era hijo de un capitan carlista que murié a mi lado en la guerra. ¢El contaba
otra cosa?

RUBEN: Contaba que ustedes se habian batido juntos en una revolucion, alla en Méjico.

EL MARQUES: jQué fantasial Max nacio treinta afios después de mi viaje a Méjico. ¢Sabe usted la
edad que yo tengo? Me falta muy poco para llevar un siglo a cuestas. Pronto acabaré,
querido poeta.

RUBEN: jUsted es eterno, Marqués!
EL MARQUES: jEso me temo, pero paciencia!

Las sombras negras de LOS SEPULTURERQOS -al hombro las azadas lucientes- se acercan por la
calle de tumbas. Se acercan.

EL MARQUES: ;Seran filosofos, como los de Ofelia?
RUBEN: ¢Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?

EL MARQUES: En la edad del pavo todas las nifias son Ofelias. Era muy pava aquella criatura,
querido Rubén. jY el principe, como todos los principes, un babieca!

RUBEN: /No ama usted al divino William?

EL MARQUES: En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegi por maestro. jEs admirable! Con
un filésofo timido y una nifia boba en fuerza de inocencia, ha realizado el prodigio de crear
la mas bella tragedia. Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra dramatica espafiola,
serian dos tipos regocijados. jUn timido y una nifia boba! jLo que hubieran hecho los
gloriosos hermanos Quintero!

RUBEN: Todos tenemos algo de Hamletos.

EL MARQUES: Usted, que aln galantea. Yo, con mi carga de afios, estoy mas proximo a ser la
calavera de Yorik.

UN SEPULTURERQO: Caballeros, si ustedes buscan la salida, vengan con nosotros. Se va a cerrar.
EL MARQUES: Rubén, ¢qué le parece a usted quedarnos dentro?

RUBEN: j Horrible!

EL MARQUES: Pues entonces sigamos a estos dos.

RUBEN: Marqués, ¢quiere usted que mafiana volvamos para poner una cruz sobre la sepultura de
nuestro amigo?

EL MARQUES: jMafiana! Mafiana habremos los dos olvidado ese cristiano propésito.

RUBEN: jAcaso!
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En silencio y retardandose, siguen por el camino de LOS SEPULTURERQOS, que, al revolver los
angulos de las calles de tumbas, se detienen a esperarlos.

EL MARQUES: Los afios no me permiten caminar mas de prisa.
UN SEPULTURERO: No se excuse usted, caballero.

EL MARQUES: Pocos me faltan para el siglo.

OTRO SEPULTURERQO: jYa habra usted visto entierros!

EL MARQUES: Si no sois muy antiguos en el oficio, probablemente mas que vosotros. ;Y se muere
mucha gente esta temporada?

UN SEPULTURERO: No falta faena. Nifios y viejos.
OTRO SEPULTURERQO: La caida de la hoja siempre trae lo suyo.
EL MARQUES: ;A vosotros 0s pagan por entierro?

UN SEPULTURERO: Nos pagan un jornal de tres pesetas, caiga lo que caiga. Hoy, a como esta la
vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se saca. Total, miseria.

OTRO SEPULTURERO: En todo va la suerte. Eso lo primero.

UN SEPULTURERO: Hay familias que al perder un miembro, por cuidarle de la sepultura, pagan
uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no paga. Las mas de las familias pagan los primeros
meses. Y lo que es el afio, de ciento, una. jDura poco la pena!

EL MARQUES: ¢No habéis conocido ninguna viuda inconsolable?

UN SEPULTURERQO: jNinguna! Pero pudiera haberla.

EL MARQUES: ¢ Ni siquiera habéis oido hablar de Artemisa y Mausoleo?
UN SEPULTURERO: Por mi parte, ni la menor cosa.

OTRO SEPULTURERO: Vienen a ser tantas las parentelas que concurren a estos lugares, que no es
facil conocerlas a todas.

Caminan muy despacio. RUBEN, meditabundo, escribe alguna palabra en el sobre de una carta.
Llegan a la puerta, rechina la verja negra. EL MARQUES, benevolente, saca de la capa su mano de
marfil y reparte entre los enterradores algun dinero.

EL MARQUES: No sabéis mitologia, pero sois dos filésofos estoicos. Que sigais viendo muchos
entierros.

UN SEPULTURERQO: Lo que usted ordene. jMuy agradecido!
OTRO SEPULTURERQO: Igualmente. Para servir a usted, caballero.

Quitandose las gorras, saludan y se alejan. EL MARQUES DE BRADOMIN, con una sonrisa, se
arrebuja en la capa. RUBEN DARIO conserva siempre en la mano el sobre de la carta donde ha
escrito escasos renglones. Y dejando el socaire de unas bardas, se acerca a la puerta del cementerio
el coche del viejo MARQUES.

EL MARQUES: ;Son versos, Rubén? ;Quiere usted leérmelos?

RUBEN: Cuando los haya depurado. Todavia son un monstruo.
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EL MARQUES: Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo su proceso, desde lo que
usted Ilama monstruo hasta la manera definitiva. Tendrian entonces un valor como las
Pruebas de aguafuerte. ¢Pero usted no quiere leérmelos?

RUBEN: Mafiana, Marqués.

EL MARQUES: Ante mis afios y a la Puerta de un cementerio, no se debe pronunciar la palabra
mafiana. En fin, montemos en el coche, que ain hemos de visitar a un bandolero. Quiero que
usted me ayude a venderle a un editor el manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero.
Estoy completamente arruinado desde que tuve la mala idea de recogerme a mi Pazo de
Bradomin. jNo me han arruinado las mujeres, con haberlas amado tanto, y me arruina la
agricultural

RUBEN: jAdmirable!

EL MARQUES: Mis Memorias se publicaran después de mi muerte. Voy a venderlas como si
vendiese el esqueleto. Ayudémonaos.

ESCENA ULTIMA

La taberna de PICA LAGARTOS: Lobreguez con un temblor de acetileno: DON LATINO DE
HISPALLIS, ante el mostrador, insiste y tartajea convidando al POLLO DEL PAY-PAY. Entre traspiés
y traspiés, da la pelma.

DON LATINO: jBeba usted, amigo! jUsted no sabe la pena que rebosa mi corazén! jBeba usted!
i Yo bebo sin dejar cortinas!

EL POLLO: Porque usted no es castizo.

DON LATINO: jHoy hemos enterrado al primer poeta de Espafia! jCuatro amigos en el cementerio!
jAcabodse! iNi una cabrona representacion de la Docta Casa! ;Qué te parece, Venancio?

PICA LAGARTOS: Lo que usted guste, Don Lati.
DON LATINO: jEl Genio brilla con luz propia! {Que no, Pollo?
EL POLLO: Que si, Don Latino.

DON LATINO: jYo he tomado sobre mis hombros publicar sus escritos! jLa honrosa tarea! jSoy su
fideicomisario! Nos lega una novela social que esta a la altura de Los Miserables. jSoy su
fideicomisario! Y el producto integro de todas las obras, para la familia. Y no me importa
arruinarme publicandolas! jSon deberes de la amistad! jSemejante al nocturno peregrino, mi
esperanza inmortal no mira al suelo! jSefiores, ni una representacion de la Docta Casa! jEso,
si, los cuatro amigos, cuatro personalidades! EI Ministro de la Gobernaciéon, Bradomin,
Rubén y este ciudadano. ¢Que no, Pollo?

EL POLLO: Por mi, ya puede usted contar que estuvo la Infanta.

PICA LAGARTOS: Me parece mucho decir que se hallé la politica representada en el entierro de
Don Max. Y si usted lo divulga, hasta podréa tener para usted malas resultas.
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DON LATINO: jYo no miento! jEstuvo en el cementerio el Ministro de la Gobernancion! jNos
hemos saludado!

EL CHICO DE LA TABERNA: jSeria Fantomas!

DON LATINO: Calla tu, mamarracho. jDon Antonio Maura estuvo a dar el pésame en la casa del
Gallo!

EL POLLO: Jose Gomez, Gallito, era un astro, y murié en la plaza, toreando muy requetebién,
porque ha sido el rey de la tauromaquia.

PICA LAGARTOS: ;Y Terremoto, u séase Juan Belmonte?
EL POLLO: jUn intelectual!

DON LATINO: Nifio, otra ronda. jHoy es el dia mas triste de mi vida! jPerdi un amigo fraternal y un
maestro! Por eso bebo, Venancio.

PICA LAGARTOS: jQue ya sube una barbaridad la cuenta, Don Lati! Tantéese usted, a ver el dinero
que tiene. jNo sea caso!

DON LATINO: Tengo dinero para comprarte a ti, con tu tabernaculo.

Saca de las profundidades del carrik un manojo de billetes y lo arroja sobre el mostrador, bajo la
mirada torcida del chulo y el gesto atonito de Venancio. EL CHICO DE LA TABERNA se agacha
por alcanzar entre las zancas barrosas del curda un billete revolante. La Nifia PISA-BIEN,
amurriada en un rincon de la tasca, se retira el pafiuelo de la frente, y espabildndose fisga hacia el
mostrador.

EL CHICO DE LA TABERNA: (Ha heredado usted, Don Lati?

DON LATINO: Me debian unas pocas pesetas, y me las han pagado.

PICA LAGARTOS: No son unas pocas.

LA PISA-BIEN: jDiez mil del ala!

DON LATINO: ;Te deben algo?

LA PISA-BIEN: jNaturaca! Usted ha cobrado un déci m-o que yo he vendido.
DON LATINO: No es verdad.

LA PISA-BIEN: EI 5775.

EL CHICO DE LA TABERNA: jEse mismo namero llevaba Don Max!

LA PISA-BIEN: A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevd Don Lati. Y el tio rofia ain no ha sido
para darme la propi.

DON LATINO: jSe me habia olvidado!

LA PISA-BIEN: Mala memoria que usted se gasta.
DON LATINO: Te la daré.

LA PISA-BIEN: Usted vera lo que hace.

DON LATINO: Confia en mi generosidad ilimitada.
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EL CHICO DE LA TABERNA se desliza tras el patrén, y a hurto, con una sefia disimulada, le tira
del mandil. PICA LAGARTOS echa la llave al cajon y se junta con el chaval en la oscuridad donde
estan amontonadas las corambres. Hablan expresivos y secretos, pero atentos al mostrador con el
ojoy la oreja. LA PISA-BIEN le guifia a DON LATINO.

LA PISA-BIEN: Don Lati, jme dotara usted con esas diez mil del ala!
DON LATINO: Te pondré piso.

LA PISA-BIEN: jOlé los hombres!

DON LATINO: Crispin, hijo mio, una copa de anisete a esta madama.
EL CHICO DE LA TABERNA: jVa, Don Lati!

DON LATINO: ¢ Te estas confesando?

LA PISA-BIEN: Don Lati, jesta usted la mar de simpatico! jEs usted un flamenco! jAmos, deje de
pellizcarme!

EL POLLO: Don Latino, pupila, que le hacen guifios a esos capitales.

LA PISA-BIEN: iSi llevabamos el décimo por mitad! Don Lati una cincuenta, y esta servidora de
ustedes, seis reales.

DON LATINO: jEs un atraco, Enriqueta!

LA PISA-BIEN: jDeje usted las espantas para el calvorota! jVuelta a pellizcarme! jParece usted un
chivo loco!

EL POLLO: No le conviene a usted esa gachi.

LA PISA-BIEN: En una semana lo enterraba.

DON LATINO: Ya se veria.

EL POLLO: A usted le conviene una mujer con los calores extinguidos.

LA PISA-BIEN: A usted le conviene mi mama. Pero mi mama es una viuda decente, y para sacar
algo, hay que llevarla a la calle de la Pasa.

DON LATINO: Yo soy un apoéstol del amor libre.

LA PISA-BIEN: Usted se ajunta con mi mama y conmigo, para ser el caballero formal que se
anuncia en La Corres. Precisamente se cansé de dar la pelma un huésped que teniamos, y
dejo una alcoba, para usted la propia. ;Adonde va usted, Don Lati?

DON LATINO: A cambiar el agua de las aceitunas. Vuelvo. No te apures, rica. Espérame.
LA PISA-BIEN: Don Lati, soy una mujer celosa. Yo le acompafio.

PICA LAGARTOS deja los secretos con el chaval, y en dos trancos cruza el vano de la tasca. Por el
cuello del carrik detiene al curda en el umbral de la puerta. DON LATINO guifia el ojo,
tuerce la jeta, y desmaya los brazos haciendo el pelele.

DON LATINO: jNo seas vandalo!

PICA LAGARTOS: Tenemos que hablar. Aqui el difunto ha dejado una pella que pasa de tres mil
reales -ya se veran las cuentas- y considero que debe usted abonarla.
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DON LATINO: ¢Por qué razon?
PICA LAGARTOS: Porque es usted un vivales, y no hablemos mas.

EL POLLO DEL PAY-PAY se acerca ondulante. A intento deja ver que esta empalmado, tose y se
rasca ladeando la gorra. ENRIQUETA tercia el manton y ocultamente abre una navajilla.

EL POLLO: Aqui todos estamos con la pupila dilatada, y tenemos opcién a darle un vistazo a ese
kilo de billetaje.

LA PISA-BIEN: Don Lati se va a la calle de ganchete con mangue.

EL POLLO: jFantasia!

PICA LAGARTOS: Tu, pelmazo, guarda la herramienta y no busques camorra.
EL POLLO: jDon Lati, usted ha dado un golpe en el Banco!

DON LATINO: Naturalmente.

LA PISA-BIEN: jQue te frian un huevo, Nicanor! A Don Lati le ha caido la loteria en un décimo del
5775. jYo se lo he vendido!

PICA LAGARTOS: El muchacho y un servidor lo hemos presenciado. ¢Es verdad, muchacho?
EL CHICO DE LA TABERNA: jAsi es!
EL POLLO: jMiau!

PACONA, una vieja que hace celestinazgo y vende periddicos, entra en la taberna con su hatillo de
papel impreso, y deja sobre el mostrador un nimero de El Heraldo. Sale como entrd, fisgona y
callada. Solamente en la puerta, mirando a las estrellas, vuelve a gritar su pregon.

LA PERIODISTA: jHeraldo de Madrid! jCorres! jHeraldo! jMuerte misteriosa de dos sefioras en la
calle de Bastardillos! jCorres! jHeraldo!

DON LATINO rompe el grupo y se acerca al mostrador, hurafio y enigmatico. En el circulo
luminoso de la lampara, con el periédico abierto a dos manos, tartamudea la lectura de los titulos
con que adereza el reportero el suceso de la calle de Bastardillos. Y le miran los otros con extrafieza
burlona, como a un viejo chiflado.

LECTURA DE DON LATINO: EIl tufo de un brasero. Dos sefioras asfixiadas. Lo que dice una
vecina. Dofia Vicenta no sabe nada. ¢Crimen o suicidio? jMisterio!

EL CHICO DE LA TABERNA: Mire usted si el papel trae los nombres de las gachis, Don Lati.
DON LATINO: Voy a verlo.

EL POLLO: jNo se cargue usted la cabezota, tio lila!

LA PISA-BIEN: Don Lati, vamonos.

EL CHICO DE LA TABERNA: jAventuro que esas dos sujetas son la esposa y la hija de Don
Maximo!

DON LATINO: jAbsurdo! ;Por qué habian de matarse?
PICA LAGARTOS: jPasaban muchas fatigas!
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DON LATINO: Estaban acostumbradas. Solamente tendria una explicacion. jEl dolor por la pérdida
de aquel astro!

PICA LAGARTOS: Ahora usted hubiera podido socorrerlas.

DON LATINO: jNaturalmente! jY con el corazén que yo tengo, Venancio!
PICA LAGARTOS: iEl mundo es una controversia!

DON LATINO: jUn esperpento!

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!
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Vocabulario util

Expresiones y frases hechas

""iMal Polonia recibe a un extranjero!**: cita de Pedro Calderon de la Barca, La vida es suefio.
iMiau!: no.

iNaturaca! (expr. popular madrilefia): jNaturalmente! jClaro!

iNo seas vandalo!: exageracion de la expresion popular, jno seas barbaro!.

iOh, seria bien!: otro indicio del espafiol afrancesado de Madama Collet.

iSalutem plariman!: mucha salud, buena salud; frase de salutacion latina que solia ponerse al
comienzo de las cartas.

¢ Qué rumbo consagramos?: frasecilla repetida con la que se queire destacar la vieja pedanteria
y afectacion modernistas.

A cambiar el agua de las aceitunas (expr. pop.): a orinar.

Léxico
Abichado (adj.): con forma de bicho.

Aburrir (voz popular no frec.): estar desesperado, harto de la vida; abondonar, irse (ejemplo:
‘aburrir el nido").

Accion Ciudadana: organacion paraestatal conservadora activa entre 1919 y 1923; colaboraba con
la policia en la represion de huelgas y manifestaciones; estaba integrada por patronos y personas
de caracter derechista o conservador y tenia como finalidad cooperar con las autoridades para el
mantenimiento del orden.

Acetileno (sus. m.): gas usado en la ldmparas de la época.

Acezar (v.): jadear, respirando fuerte por fatiga.

Acucarse (v., neologismo): agacharse, acuclillarse.

Adusto (adj.): severo.

Agalgada (galleguismo): parecido a un galgo (perro de caza).

Aguijar (v.): aguijonear; estimular, acelerar.

Aguzar (v.): hacer punta a una cosa.

Ahueca: marcha, escapa.

Ajenjo (sus. m.): bebida alcoholica hecha de hierbas y otras sustancias.
Albar (v., creado por Valle): llamear, hervir.

Albayalde (sus. m.): carbonato de plomo, de color blanco que se emplea en pintura; utilizado aqui
para acentuar la vejez y falsedad del personaje.

Alicantina (sus. f.): trampa, astucia, enredo.
Almagrefio (adj.): de color de almagre, rojizo.
Albn (sus. m.): ala de un ave descuartizado.
Alpargatas (sus. f. pl.): calzado de lona, popular.
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Amarillos: esquiroles, obrero que substituye a un huelguista en una huelga, o que acude al
trabajo. Los 'amarillos' se oponen a los 'rojos’ (socialistas).

Amurriado (part. pas. y adj.): de mal humor.

Anonadar (v.): disminuir, liquidar, aniquilar, deshacer.

Apafiar (v.): arreglar.

Apegar (v. popular): pegar una cosa a otra.

Apocarse (v.): intimidarse o encogerse.

Apoquinar (v., col.): pagar inmediatamente y quiza de mala gana lo que se debe.
Arafiada grefia: despeinadas.

Arcos voltaicos: foco de luz o de calor constituido por dos carbones colocados uno frente a otro y
muy préximos, de modo que sus extremos se ponen incandescentes, asi como el aire intermedio,
al pasar una corriente.

Arrecir (v.): aterir, paralizar por efecto del frio.

Astrénomo: utilizado aqui, segun la jerga popular del dia, en el sentido de 'gente sofiadora, lista, 0
gue maneja grandes cantidades'.

Atadijo (sus. m.): paquete pequefio y mal hecho.
Aventar (v.): dispersar el viento alguna cosa.
Babieca (sus. m.): bobo.

Bagatela (sus. f.): cosa o asunto sin importancia.

Barsallo: Francisco Barsallo Becerra (1892-?). Fue hecho prisionero en 1921, después del
desastre de Annual (1921; véase Introduccion histérica). Se dedicd a cuidar a sus comparieros de
cuativerio con especial abnegacion. Al ser liberados, en 1923, le sefialaban como un héroe, y
cuando lleg6 a Espafia, en enero de ese afio, su fama era enorme.

Beatas: pesetas.

Bebecua (pop.): bebida.

Belenita: de Belén («bethlehemita» o «betlemita»), ciudad de Palestina donde nacio Jesucristo.
Bellaco (adj. y sus. m.): picaro, astuto, listo.

Bellaqueria (sus. f.): accion innoble o indigna; ruindad.

Berroquefia (adj.): aplicado a 'piedra’ o ‘roca’, designa el granito.

Betico (adj.): relativo o perteneciente a la ciudad romana de Betis, hoy Sevilla. En boca de Don
Latino, un anacronismo.

Bisofié (sus. m.): peluca que cubre la parte anterior de la cabeza.
Boc: una jarra.

Bocdn: que habla demasiado, y a veces provocativamente.
Bombin (sus. m.): sombrero hongo.

Botarate (sus. m.): hombre sin juicio o formalidad, que habla y obra sin pensar debidamente para
que los resultados sean convenientes.

Botijo (sus. m.): vasija de barro poroso destinado para bebe agua; lo suelen usar campesinos que
salen a trabajar en el campo.
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Briago (adj., mexicanismo): borracho.

Caballeros y hombres buenos: formula arcaizante de salutacion, que sirve aqui para acentuar el
tono pedante de este personaje.

Cabestro (sus. m.): Cuerda o correa que se ata al cuello de una caballeria como rienda, para
conducirla o atarla con ella.

Cabrito viudo: en la jerga madrilefia, significa "no me espera nadie, hago lo que me da la gana".
Cachondear (v.): despertar el apetito sexual.
Café de recuelo: café de baja calidad.

Calabatrina: 'cébala’, en su acepcion de transposicién o combinacién de palabras con fines
mAgicos.

Calaverada (sus. f.): accion insensata, propia de un calavera (persona viciosa).

Calle de la Montera: céntrica calle madrilefia que hoy se extiende entre la Gran Via y le Puerta
del Sol.

Calvatrueno (sus. m.): hombre aturdido, alocado y precipitado.
Camarrupa: 'espiritu vengador' en la filosofia teosofica.

Camelar (v.): conquistar; ganarse la simpatia o el favor de alguien adulandole, halagandole,
lisonjeandole o aparentando ciertas buenas cualidades que no se tienen realmente; camelar las
beatas = conseguir las pesetas.

Camelar (v., gitanismo): enamorar.

Camelo (sus. m., gitanismo): cuento, embuste.
Camorra (sus. f.): rifia, pelea.

Can (sus. m., galleguismo): perro.

Canalla (sus. m.): miserable; epiteto, tal vez el mas duro de los semejantes, que se aplica a un
hombre que comete o es capaz de cometer acciones viles contra otros.

Cafas y lanzas: referencia a los torneos en caballo, en los que los jinetes cambaten con sus lanzas
0 se lanzan cafas reciprocamente. Eran especialmente populares en la Edad Media, con lo cual se
sigue acentuando la pedanteria arcaizante del periodista.

Cafii (adj.): gitano.
Caiii: gitano.

Cariotas (sus. f.): pierna o canilla (parte delgada) de la pierna, tal vez jugando con el sentido que
tiene 'cafiota’ en gallego: cafias de maiz altas y secas.

Capicua (sus. f.): nimero (en este caso, del décimo de la loteria) cuyas cifras son simétricas, de
tal modo que se lee igual al derecho que al revés. Ejemplo: 27672. Se cree popularmente que la
capicua trae buena suerte.

Carantofia (sus. f.): mujer anciana fea que se viste como si fuese joven.
Carcunda (galleguismo): persona de actitudes retrogradas; carca, reaccionario.

Carlos 1l (1661-1700), llamado ‘el hechizado' o 'el impotente': el Gltimo de los reyes habsburgos,
vinculado por algunos a la Espafia de la 'leyenda negra'.

Carrik (sus. m.): abrigo.
Cartapacio (sus. m.): cuaderno, carpeta.
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Cascarria: cazcarria, salpicadura de barro.

Catalepsia: pérdida de la contractilidad voluntaria de los musculos y de la sensibilidad, que ocurre
como accidente en las enfermedades del cerebro, en la histeria, en algunos tipos de esquizofrenia
y en el suefio hipndtico.

Cate (gitanismo): golpe, bofetdn.

Cavestany: Juan Antonio de Cavestany, dramaturgo y miembro de la Real Academia Espafiola
entre 1902 y 1924; fue particularmente denunciado por los escritores jovenes.

Celestinazgo: derivado de Celestina, nombre de la arquetipica alcahueta de la tradicion espafiola,
segun la pinta Fernando de Rojas en su obra, La Celestina, de siglo XV.

Cesante (adj.): desempleado.
Chabacano (adj.): basto y de mal gusto.
Chabacano (adj.): basto y de mal gusto.

Chalina (sus. f.): corbata ancha y sin armadura que se ata con lazadas. La usan particularmente
los nifios, y las colegialas con su uniforme; hace afios era prenda caracteristica de poetas
(modernistas especialmente) y artistas bohemios, tan caracteristica como el pelo largo y las pipas.

Chamberilera: oriunda del madrilefiisimo barrio de Chamberi, uno de los mas castizos.

Chanclear (v., neologismo): hacer ruido con los chanclos, zapatos grandes de goma en que entra
el pie calzado.

Chancletas (sus. f. pl.): zapatillas para andar por casa.

Chanelar (v., gitanismo): entender.

Charrasco (sus. m.): sable; ‘cascos y charrasco': otro ejemplo de lenguaje musical
Chepudo (adj.): jorobado (la chepa = la joroba).

Chica (pop.): botella pequefia.

Chispon (adj.): achispado, borracho; creacion sobre ‘chispo’, popularmente ‘embriagado,
borracho'.

Chochez (sus. f.): calidad de chocho, senil.

Chulapon (adj.): chulo madrilefio; persona de las clases populares de ciertos barrios de Madrid,
con cierta manera de hablar y ciertos modales desenfadados tipicos.

Chuzo (sus. m.): palo con un pincho utilizable como arma; por ejemplo, el que usan los serenos o
vigilantes nocturnos en las ciudades.

Cierre metalico: la cortina de metal que en Europa se baja para proteger la fachada de los
COMercios.

Cloquear (v.): hacer un ruido sordo.
Coba (sus. f.): lisonja insincera.
Cocear (v.): dar coces (patadas). Se usa generalmente con caballos, asnos, etc.

Coger de pipi o pipiolo: tratar a uno como principiante 0 novato; caer en una ingenuidad o
inexperiencia.

Coime (sus. m.): mozo de taberna.
Colgar: en la jerga madrilefia, 'empefiar’.
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Comienza aqui el archiconocido discurso sobre el esperpento, uno de los pasajes mas célebres de
la literatura espafiola moderna.

Contribuyente (sus. m.): persona que paga contribuciones (impuestos).
Copa de Rute: anis elaborado en el pueblo cordobés de ese nombre.
Coplero (sus. m., despectivo o humoristico): persona que compone Versos.
Corambre (sus. f.): conjunto de pieles y cueros.

Corza (sus. f.): animal parecido al ciervo.

Costanilla (sus. f.): calle o cuesta pendiente (diminutivo de costana).
Cotizar(se) (v.): valorar(se)

Créaneo: conjunto de huesos que forman como una caja en que esta encerrado el cerebro; en este
caso, la cabeza, la inteligencia, la mente.

Crisdstomo: en griego, 'el que habla muy bien'.
Crispar (v.): irritar, exasperar.

Crispin: personaje de la «comedia italiana», personificacion del criado socarrén, ladino y
desvergonzado.

Cromo (sus. m.): estampa.

Cuartos (sus m. pl.): dinero.

Cuatrivio: namero aplicado al conjunto de tres y uno.

Cuerda (sus. f.): cadena; conjunto de presos conducidos atados uno tras otro.

Curda (adj. y sus. m.): borracho.

Dar cortinas (expr. pop. ant.): dejar en el vaso posos o residuos del vino que se bebe.

Dar morcilla: expresion popular que procede de la morcilla (embutido parecido al chorizo) que se
daba a los perros, para matarlos.

Dar muleé (gitanismo): matar.

Dar un mitin (expr. pop.): armar jaleo, bronca, hablar inoportunamente y sin sentido.
De ganchete (expr. pop.): del brazo, cogidos del brazo.

Décimo: billete de la Loteria Nacional.

'Delega’ por delegacion; abreviacion que es tipica de la jerga callejera madrilefia.
Desacato (sus. m.): falta de respeto.

Desagravio (sus. m.): del verbo desagraviar, quitar de alguna manera del animo de alguien la
impresion que le ha causado un agravio (afrenta, ofensa); indeminacion, explicacion.

Desollar (v.): despellejar, pelar (aqui, figurativamente hablando y con referencia al dinero).

Destripar (v.): reventar, explotar (literalmente, abrir algo o alguien para quitarle las tripas, los
intestinos).

Dimanar (v.): provocar, causar.

Docta Casa: el Ateneo de Madrid, edificio donde se retne la asociacién de intelectuales del
mismo nombre.

Dogal (sus. m.): cuerda que se pone al cuello de las caballerias.
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Don Manuel Camo, politico del periodo, recordado por los escritores como simbolo del
caciquismo y de los fraudes electorales.

Don Manuel Garcia Prieto (1859-1938): figura politica del partido liberal.

Don Mariano de Cavia, el famoso periodista (1855-1920), acadméico de la Espafiola entre 1915y
1920. Era reconocido universalmente por su afan de la vida nocuturna y de la bebida.

Eironeia: 'ironia’ en griego.

El enano de la venta: personaje folkldrico (ficticio) al cual se alude cuando alguien profiere
bravatas o amenazas que luego no puede cumplir.

El que no pasa por la calle de la Pasa no se casa: expresion madrilefia popular que se refiere a la
calle donde se hallaban las oficinas de la Vicaria, en las que era necesario arreglar la
documentacién matrimonial.

Embetunada, der. de 'betin’ (sus. m.): crema usada para limpiar y brillar los zapatos.

Emilio Castelar y Ripoll (1832-1899), politico espafiol al que se consideré como uno de los mas
elocuentes oradores.

Empalmado (adj. pop.): que lleva la navaja escondida en la mano y la manga, para sacarla con
rapidez.

Empariado (part. pas. y adj.): enturbiado por vaho o vapor.

Empaque (sus. m): aspecto de persona importante; distincion, presencia, sefiorio.

En bandolera: atado con un cordon o con una correa.

Endrino (adj.): de color negro azulado, como la fruta del mismo nombre (la endrina, una ciruela).
Entereza (sus. f.): integridad.

Entonar (v.): cantar.

Epigono: con respecto a una persona, otra que sigue sus huellas o sus ensefianzas

Equite: ciudadano romano perteneciente a una clase intermedia entre los patricios y los plebeyos,
que servia en el ejército a caballo.

Equivoco de valor obsceno, también frecuente en el habla jergal y achulapada.

Es caracteristico del habla popular madrilefia el uso de una expresion diametralmente opuesta al
sentido implicito: banqueros por ‘'mendigos’, capitalistas por los que 'viven del sablazo', palacio
por 'buhardilla fria, incomoda,’, etc.

Espartero fue otro torero famoso de la misma época.
Espeluzante (adj.): terrible, horrible.

Esta figura politica, Emilio Castelar, fue muy debatida por los intelectuales del periodo, a causa
de su llamada oratoria hueca y sus gestos altisonantes.

Estar afonico: sigue el juego de palabras, ya que podria significar que no puede cantar o que no
puede pagar.

Esterilla (sus. f.): tejido de esparto con que se cubre el suelo o, como en este caso, en el que
descansan los cadaveres.

Estigia: nombre dado en al mitologia clésica a la laguna o rio que hay que cruzar, en el barco de
Caronte, para pasar al Infierno.

Estoy apré: estoy sin dinero.
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Estuprar (v.): cometer 'estupro’, violacién de una mujer virgen que no pasa de cierta edad fijada
legalmente; en Espafia, 23 afos.

Expresion caracteristica del habla de los modernistas en general y de Rubén Dario en particular.

Extravagar (v., prob. galicismo): confundir, asombrar, hacer perder la cabeza. En castellano s6lo
existe el adjetivo 'extravagante'.

Fantoche (sus. m.): titere; figurilla 0 mufieco con que se representan pantomimas.

Fantomas: personaje de una de las méas célebres novelas folletinescas de Francia, obra de Pierre
Souvestre (1874-1914), muy divulgada por todas partes. Fantomas es una especie de héroe del
delito, que aparece y desaparece, muere y no muere, con prestigio de fantasma.

Fariseo: falso.
Farsante (adj.): hipocritas.

Felipe 1l (1527-1598), otro rey de la Casa de los Hapsburgos. Heredé el trono a su padre, Carlos
I, cuando el pais estaba en la cumbre de su poder. Popularmente ha sido considerado muy
autarquico.

Fiambre (sus. m. pop.): aqui, cadaver.

Fideicomisario (sus. m.): persona que recibe el fideicomiso, o sea la herencia encomendada para
que el fideicomisario haga con ella lo que queda estipulado en el testamento.

Filfa (sus. f.): mentira.
Finado difunto: expresion intensificativa, muy usual en el habla madrilefia.

Fleco (sus. m.): adorno consistente en una serie de hilos o cordones colocados uno al lado de otro,
sujetos por un extremo Yy sueltos por el otro, y, a veces, anudados artisticamente unos con otros
por la parte mas proxima al arranque.

Francisco Villaespesa (1877-1936): poeta y ensayista de corte popular.

Fripon (adj.): voz dificil de precisar; tal vez persona aficionada a situaciones maliciosas (del
francés, 'fripon’).

Funeraria (sus. f.): empresa que se encarga de los entierros.

Gachi (sus. f., gitanismo): mujer.

Gacho (sus. m., gitanismo): hombre.

Gaita (sus. f., fig.): pescuezo, cuello.

Galerna (sus. f.): viento fuerte del noroste.

Galdn (sus. m.): cinta de seda, usada para adornar (en este caso, el coche fanebre).
Garito (sus. m.): timba; local donde se juega clandestinamente a juegos de azar.
Gatera (sus. f., pop.): pillo, aprovechado, tunantuelo; ladron, ratero.

Giboso (adj.): jorobado; persona que tiene giba.

Gnosis: (filosofia) ciencia o sabiduria suprema; ciencia de los hechiceros.

Golfa (adj. y sus. f.): mujer vagabunda; en este caso, prostituta.

Gorigori: expresion coloquial con la que se alude al canto funeral y triste de los entierros.
Gracejo (sus. m.): desenvoltura, soltura y gracia en la manera de hablar y de escribir.
Grefia (sus. f.): mechdn de pelo enredado y desarreglado.
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Gris: aire o viento frio, cortante; en Madrid, se llamaba asi el viento norte, originario del
Guadarrama.

Guardilla (sus. f.): desvan, particularmente (y en este caso) el que sirve de vivienda.

Guardillon (sus. m.): desvan; abertura hecha en el tejado, cubierta con una pequefia construccion
que tiene forma de casita, provista de ventana en su parte delantera.

Guasibilis: 'guasa’ + sufijo -ibilis’; guasa = ironia o burla; el sufijo '-ibilis' se afiade con el afan de
comicidad.

Guindilla (sus. f.): guardia municipal.
Guipar (v., pop.): ver, mirar.
Hacer guifios (expr. pop.): mirar.

Hacer la jarra: hacer ostentacion de algo, presumir; hacer gestos o acciones que revelen
importancia, rumbo, provocacion.

Hacerse cruces en la boca: usado en el sentido poco frecente de 'no comer’, 'no haber comido'. Se
solia acentuar esto haciendo la sefial de la cruz sobre la boca, al bostezar.

Hatillo (sus. m.): hato (envoltorio) pequefio.
Hurafo (adj.): arisco, dicho de personas que rehuyen el trato social.
Hurtar (v.): robar algo de poco valor; hacer algo a escondidas, disimuladamente.

Iconoclasta (adj. y sus. m.): hereje que niega el culto a las imagenes; persona propensa a destruir
la fama o prestigio de las tenidas por sobresalientes o extraordinarias.

Indumentaria (sus. f.): ropa.

Inerme (adj.): desarmado, indefenso.

Intendente (sus. m.): nombre aplicado a los jefes de algunos servicios economicos del Estado.
Javique (sus. m.): ;chaqué, prenda de ceremonia?

Jefe de obra: obra maestra; aqui, traduccion literal del francés 'chef d'oeuvre’. Asi Valle-Inclan se
burla de la mania galicista de los modernistas.

Jeta (sus. f. pop.): cara.
Jornal (sus. m.): el dia laboral.

Journal: en lugar de 'periodico’, otro galicismo que sirve para caracterizar al "cotarro modernista”
afrancesado.

Juegos Florales: competicion poética en que se premia al poeta vencedor con una flor,
Justas (sus. f. pl.): ejercicio o torneo de cafias y lanzas.

Karma: en la filosofia, ley de accion y consecuencia de los actos antes realizados y destino que de
ellos se deriva.

Kermés (sus. f.): verbena, fiesta popular.
La Correspondencia de Espafia, periddico.

La Infanta es Isabel de Borbdn, la Chata (1851-1931), personaje que gozaba de una popularidad
extraordinaria en Madrid.

La 'leyenda negra' se refiere a la mala fama de la Espafia catdlica --oscurantista, cruel, autarquica-
- que lleg6 a propagarse entre los paises del norte de Europa durante (y a causa de) la Reforma
protestante.
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La pregonan: la anuncian.
Legajo: conjunto, generalmente atado, de papeles referentes a un asunto.

Legafioso (adj.): que suele tener legafias, 0 sea acumulacién pastosa o0 seca de secrecion de los
parpados (0jos).

Llevar mancuarna: recibir una paliza, cualquier tipo de tortura.

Lobreguez (sus. f.): oscuridad espantosa.

Macferlan: prenda de abrigo, gaban masculino.

Macilento (adj.): demacrado.

Macilento (adj.): demacrado; se aplica a personas que tienen la cara palida y flaca.
Magro (adj.): sin grasa.

Majadero (adj. y sus. m.): idiota, esttpido, imbécil.

Mala sombra: persona que pretende hacer gracia y no lo consigue; que es naturalmente tosco y
pretende pasar por gracioso.

Mamarracho (sus. m.): Persona que, por su falta de sensatez o formalidad, no merece ser tomada
seriamente o tratada con respeto.

Mangue (gitanismo): yo.

Manguito (sus. m.): prenda en forma de media manga que se pone sobre la del vestido para evitar
que se ensucie 0 roce mientras se trabaja.

Manido (part. pas. y adj.): gastado, falto de originalidad, viejo, anticuado.

Manriano Benlliure y Gil (1862-1947): famoso escultor valenciano que fue muy denigrado por
los intelectuales jovenes del periodo. Fue caricaturizado como vendedor callejero en Blanco y
Negro, una de la publicaciones mas populares del periodo.

Marimacho (sus. m., vulgar): mujer de aspecto masculino.
Marmota (sus. f.): persona que duerme mucho, por alusion al suefio invernal del animal.

Maura: Antonio Maura (1853-1925), politico conservador. Fue jefe de Gobierno, entre otras
ocasiones, en 1918, 1919 y 1921. Su impopularidad en esos afios era muy grande.

Medroso (adj.): miedoso.
Melopea: cancion o pesetas (ambivalente, en este caso).
Memorial: en este caso, una nota.

Memorialista (sus. m., utilizado aqui como adj.): hombre que se dedicaba a escribir memoriales u
otras cosas por encargo de otros.

Merodear (v.): vagar por un sitio, observando, espiando, curioseando.

Ministerio de la Desgobernacion (en lugar de "Gobernacion™): otro indicio del sentido de humor
socarron de los que adoptan el habla popular madrilefio.

Mixtos (sus. m. pl.): cerillas, utilizables en este caso para encender la lampara.

Monstruo: empleado aqui en su sentido musical, de estrofa formada por silabas, a menudo sin
sentido alguno, con la que un compositor indica al libretista la acentuacion y medida que debe
tener el poema para adaptarlo a una melodia preconcebida.

Morapio: vino tinto.
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Morfeo: el dios de los suefios / del suefio de la mitologia griega; se emplea en lenguaje literario,
frecuentemente jocoso, para referirse al suefio: ‘En brazos de Morfeo’.

Morganatico: se aplica al matrimonio realizado por una persona de estirpe real, rey o principe,
con otra que no lo es.

Mugir (v.): emitir el sonido de los animales bovinos (toros, bueyes, vacas, etc.).
Murga (sus. f.): banda callejera que toca masica ligera.
Musitar (v.): hablar en voz baja.

Narciso Diaz de Escobar (1860-1935): periodista y escritor malaguefio de gran fama e influyente
en politica.

Nardo (sus. m.): flor blanca, pequefia y aromatica.
Nardo (sus. m.): flor blanca, pequefia y muy aromatica.

No te pongas a gatas: de la expresion 'salir a gatas', 'librarse de algo con dificultades, con apuros o
peligros'. En boca de Madama Collet es sefial de su dominio imperfecto del espafiol.

No valer un chavo: no valer nada (‘chavo' = moneda de poco valor).

Novelon por entregas: los episodios o capitulos de tales obras salen en los kioskos, en periodicos
o revistas, semanal o menualmente. 'Novelon' sugiere que es novela de cuestionable gusto.

Obcecacidn (sus. f.): del verbo 'obcecar’, ofuscar, oscurecer.

Ortiga (sus. f.): planta silvestre que esta cubierta toda ella de pelos que se clavan en la piel y
segregan un liquido que produce un picor muy molesto.

Otra ref. a Rafael el Gallo, que era calvo. Ver nota .
Pajara (sus. f., col.): mujer astuta, picara o mujer de la costumbres ligeras.

Palmatoria (sus. f.): utensilio para sostener la vela, generalmente de forma de platillo con un
receptaculo en el centro donde se mete ésta.

Pan de higos: eufemismo por las partes sexuales femeninas.

Panoli (gitanismo): tonto, infeliz, incauto.

Pafosa: la capa.

Papiro (gitanismo): billete de banco.

Para ti no pasan los afios: equivalente a 'ti no cambias nada’, 'sigues tan joven como siempre'.

Parnaso (literario): del nombre del monte de Grecia donde se suponia que habitaban las musas, se
aplica al conjunto de los poetas y de su actividad; mundo o ambiente de los poetas; a veces, se
aplica como nombre a una coleccion de poesias: ‘Parnaso espafiol del siglo XVII'. Parnaso fue
ademas el nombre de un movimiento poético en Francia en el siglo XIX, importante aqui como
fuente de influencia formativa sobre el Modernismo hispano-americano.

Parné (gitanismo): dinero.

Pastora Imperio: una bailarina gitana de gran fama --por su arte de bailar y por sus ojos verdes--
en el periodo de Valle-Inclan.

Pella (sus. f.): porcion o conjunto de cosas, muchas veces comestibles, pero en este caso,
figurativamente, de billetes (dinero).

Pelma (adj.): persona pesada y fastidiosa.
Pelmazo (sus. m. y adj.): persona fastidiosa por pesada.
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Pelon (adj. y sus. m.): persona sin pelo; persona que no tiene bienes de fortuna o no tiene una
posicion econdmica o social apreciable.

Pelote (sus. m.): relleno de tapiceria.

Peripatético (adj.): penetrar poco a poco un liquido en los poros de un cuerpo, dejandolo mojado;
ridiculo y extravagante.

Pescarla (popular): emborracharse.

Petaca (sus. f.): estuche para guardar el tabaco.

Pimpollo (sus. m.): nifio 0 mujer joven de aspecto atractivo.
Pindonga: mujer de malas costumbres, callejera.

Pingajo (sus. m.): harapo, andrajo; trozo desgarrado que cuelga de una cosa y que, por lo tanto,
tiene poco valor.

Pingdn (adj.): harrapiento.

Pingona: mujer de mala vida.

Pirante (adj., gitanismo): golfo, bribante, juerguista.

Pitagoras (580-500 a.C.): fil6sofo y matematico griego.

Pito (sus. m.): cigarrillo, pitillo.

Polis: policias; Polis Honorarios = miembros de la asociacién 'civica' Accién Ciudadana.
Polizonte (sus. m.): policia, guardia.

Pollo (sus. m.): hombre joven

Por un casual (expr. popular madrilefia): ¢por casualidad, quiza?

Postin (sus. m., gitanismo): elegancia, lujo.

Pregdn: anuncio de alguna mercancia o servicio que se hace a gritos por la calle.

Prez (sus. f.): honra u honor; muy frecuentemente forma enlace con una de esas palabras u otra
equivalente: ‘Honra y prez de la caballeria andante. Gloria y prez...’.

Pringoso (adj.): muy sucio de grasa o de sustancia pegajosa.

Procaz (adj.): Desvergonzado, grosero o insolente.

Propasarse (v.): excederse de lo razonable en lo que se hace o se dice.
Propi: abreviacion de ‘propina’, tipica del habla popular madrilefia.

Proxeneta (sus. m. y f.): persona que funciona de intermediario en contratos sexuales; alcahuete o
alcahueta.

Puchero (sus. m.): cocido; comida hecha hirviendo garbanzos, carne, etc.
Pupila (expr. pop.): cuidado, vista, atencion.

Quepis (sus. m.): gorro de uniforme militar cilindrico y bajo, con visera.
Quevedos (sus. m. pl.): nombre dado antiguamente a los anteojos.
Quince: vaso de vino que vale guince céntimos.

Rafael Gomez Ortega, el Gallo: torero famosisimo. La alusion recuerda las famosas espantas
(‘espantadas'), o verdaderos ataques de miedo que el diestro sufria. Dice asi Cossio: 'Pasé de las
sublimidades de hacer arte ... al ridiculo de la huida mas descarada y descompuesta: huidas que
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llegaron a tomar el nombre caracteristico de espantadas y que fueron como privativas de el Gallo,
aunque en esto tuvo sus imitadores' (Los toros, Madrid, 1995, vol. 11, 482).

Rajar (v.): partir o romper algo; en este caso, el 'repique’ de la campanilla, se sobreentiende, 'raja’
(rombe violentamente) el silencio.

Raso (adj.): llano y suave, sin desniveles.

Real (sus. m.): moneda antigua.

Rebosar (v.): salirse por encima de los bordes, como de un vaso.

Rebotar (v.): alterar a alguien, con insultos o mala noticia.

Rebuzno (sus. m.): cada sonido o sucesion de sonidos emitidos sin interrupcién por el asno.
Recalar (v.): penetrar poco a poco un liquido en los poros de un cuerpo, dejandolo mojado..
Rechinar (v.): chirriar, producir un ruido estridente.

Recibir la visita del nuncio: tener la menstruacion.

Redaccién (sus. f.): Despacho donde trabajan los redactores de un periédico.

Refajo (sus. m.): falda de tela gruesa que se usaba antiguamente y siguen usando las mujeres de
los pueblos como prenda interior de abrigo, o, en género de mejor clase y aspecto, como falda
exterior.

Renegar (v.): refunfufiar, protestar, quejarse.

Repelado (part. pas. y adj.): completamente pelado.

Resorte (sus. m.): medio para conseguir algo.

Resuello (sus. m.): el respiro.

Resumar el ingenio: frase popular madrilefia para indicar que el traje va cubierto de caspa.
Retén (sus. m.): puesto donde hay un grupo de gente armada dispuesta para caso de necesidad.
Retén (sus. m.): puesto donde hay un grupo de gente armada dispuesta para caso de necesidad.
Retozon (adj.): jugueton y risuefio.

Rimero (sus. m.): monton.

Romanones: Alvaro de Figueroa y Torres (1863-1950), conde de Romanones, hijo de uno de los
hombres mas ricos de su tiempo. Popularmente se le consideraba una persona tacaia.

Rofia (util. aqui como adj. sustantivizado): tacafio.

Rufo (adj.): rubio o pelirrojo.

Rugido (del v. 'rugir’): ruido fuerte y ronco, del mar en este caso, de animales salvajes en otros.
Sarga (sus. f.): tela cuyo tejido forma lineas diagonales.

Saulo es el nombre original de uno de los apéstoles més activos en la propagacion del
cristianismo en los primeros afios después de la muerte de Jesucristo (siglo 1 d.C.). Su conversion,
tras la cual viene llamado [ San] Pablo, es un tema muy tratado por artistas de diferentes épocas. [
San] Mateo es otro de los apdstoles (y evangelista ademas). La confusion de nombres mas el
bautizo que se produce en esta escena al revés --es decir, pasando del nombre cristiano al judio--
es muy significativo.

Se juega de boquilla: expresion del juego, con la que se indica que el jugador hace la postura sin
aportar el dinero; (fig.) charla o discusion sin actos.
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Se refiere a la guerra del Rif (Marruecos), causa de una huelga violenta en Barcelona en 1909 (la
semana tragica). (Véase Introduccién histérica.)

Segismundo: personaje de la obra de Calderon de la Barca, La vida es suefio. La cita es (jornada
I1, esc. 3): 'Sefior / soy un grande agradador / de todos los Segismundos'. El sentido de la frase es:
‘doblegarse ante los poderosos', ‘ser su bufon'.

Sefa: titulo de mujer, abreviado de 'sefiora’, utilizado mucho entre las clases populares y en el
sainete, subgénero teatral comico y popular que surge en tiempos de Goya y Moratin (véase
"Moratin en contexto™) y que llega a su auge a finales del siglo XIX y principios del XX. Los
elementos sainetescos en Luces de bohemia se centran en el ambiente popular madrilefio, que
Valle capta mediante personajes como la Vecina y Portera y, muy especialmente, mediante el
idioma que estas personas utilizan.

Sepelio (sus. m.): el entierro.

Sereno (sus. m.): hombre que vigila por la calle durante la noche desde la hora en que se cierran
los portales; tiene las llaves de éstos y les abre la puerta a los vecinos que vuelven a casa después
de esa hora. Antiguamente cantaban las horas, afiadiendo después de ellas el estado del tiempo;
por ejemplo: ‘jLas tres en punto y sereno!’.

Sermo vulgaris: habla vulgar.

Servidorcito: diminutido de 'servidor’, 'yo'.

Si he faltado... al respeto, quiere decir el Cochero.
Sicario (sus. m.): asesino asalariado.

Silvela: Francisco Silvela (1845-1905), politico conservador, jefe del partido hasta 1903, en que
le sucede Maura. Periodista y ensayista bastante fecundo y muy atacado por intelectuales
liberales y socialistas.

So: se antepone a cualquier insulto que se dirige a alguien, en estado de irritacion o en lenguaje
informal: ‘;So burro!’.

Soldados romanos era la designacion popular madrilefia de un cuerpo de policia municipal,
creado por el Donde de romanones. Su uniforme recordaba, en efecto, el de las legiones romanas.

Soleche (expr. pop.): pelma, atontado, impertinente, entrometido; persona que causa molestias.
Sotabanco (sus. m.): atico.

Tabernéaculo (pop.): taberna.

Tachar (v.): motejar, tildar, atribuir a algo o alguien cierta falta.

Tapaboca (sus. m.): bufanda.

Tartajear (v.): hablar defectuosamente por torpeza o por defecto fisico, cambiando unas letras por
otras, cambi&ndolas de sitio o pronunciandolas mal.

Tener un anuncio luminoso en casa: frase corriente en el habla madrilefia para dar énfasis a una
cualidad o cosa cualquiera.

Teosofia: Nombre dado a diversas doctrinas antiguas y modernas, asi como al conjunto de ellas,
que pretenden una interpretacion filoséfico-religiosa del mundo, el hombre, Dios y la vida de
ultratumba, partiendo de la base de que el alma humana, como irradiacion del alma universal, es
capaz de la intuicién directa de lo sobrenatural y de desarrollar fuerzas suprasensibles; incluye,
por tanto, un aspecto ocultista. Su forma mas moderna es la doctrina de Elena P. Blavatsky que
pretende haber penetrado en su larga estancia en la India las tradiciones secretas de las escuelas
budistas y de los lamas. Un decreto de la Congregacion del Santo Oficio de 1919, confirmado por
Benedicto XV, declara la teosofia incompatible con la fe catdlica.
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Testuz (sus. m.): frente de caballo y otros animales.
Timba (sus. f.): casa de juego, garito.

Tolondrear (v. creado por Valle): aturdir con el ruido; resuenan en este neologismo ‘atolondrar’
(castellano) y 'atordoar’ (gallego).

Tomar la coleta: tomar el pelo, burlarse de alguien.

Traje de luces: el que llevan los toreros en el ruedo.

Trasgo (sus. m., gallego): demonio.

Traspié (sus. m.): equivocacion, indiscrecion.

Trasto (sus. m.): mueble o utensilio (en este caso, la capa) inutil.

Trastocarse (v.): en este caso, alternarse.

Trenza en perico: trenza de pelo postizo, que adornaba la parte anterior de la cabeza.

Troglodita: voz clave de la lengua de su tiempo; del valor 'habitante de las cavernas' ha pasado a
ser, en muchos casos, 'reaccionario, cavernicola' en el sentido politico y social.

Tuno (sus. m.): granuja, tunante (en sentido afectuoso).

Ultraismo: Nombre dado por sus mismos miembros al movimiento poético que, alrededor de
1920, introdujo en la poesia espafiola la renovacion revolucionaria de formas y temas que el
cubismo, el dadaismo y otros movimientos semejantes representan fuera de Espafia; sus
caracteristicas son la sutilizacion al maximo del lirismo y la imagen, con abandono total de la
anécdota y la descripcion directa. Disuelto pronto el movimiento como doctrina y como grupo
definidos, quedan de una y de otro la poesia espafiola contemporanea y algunos de sus mejores
cultivadores.

Un duro es equivalente a cinco pesetas.
Una perra: una peseta (en jerga callejera).
Vano (sus. m.): puerta.

Veguero (sus. m.): puro.

Vejar (v.): maltratar, humillar

Ventano (sus. m.): ventana pequefia.
Verdulera (sus. f.): vendedora de verduras.

Versallesco (adj.): de Versailles, ciudad francesa, famosa por su palacio. Alusiones de
aristocracia afrancesada aparte (vinculables con el modernismo), habria que notar también el
ritmo del lenguaje valleinclanesco: "versallesco y grotesco”, formula que el autor utiliza con
cierta frecuencia.

Viaducto: puente en el casco antiguo de Madrid y uno de los lugares mas utilizados por gente que
se suicidaba. A eso se refiere Max, cuando habla del "vuelo™.

Victor Hugo (1802-1885): famoso escritor romantico francés. Autor de Notre-Dame de Paris
(1831) y Les misérables (1862).

Vilipendiar (v.): insultar, denigrar.
Vindicta publica (popular): escarmiento, ejemplaridad.

Viruta (sus. f.): lamina fina que se arranca de la madera al cepillarla, o del metal al hacer en él
operacion semejante, que sale enrollada; la de madera se emplea para embalar. La expresion,
‘fuego de virutas', utilizada por don Antonio Maura, fue tema de varios satiricos y parodiantes.
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Vivales (sus. m., col.): persona fresca, inescrupulosa.

Volandero (adj.): se aplica a cosas 0 partes de una cosa que no estan fijas, que van de un sitio
para otro, o que no estan sujetas, sino colgadas u oscilantes: ‘Una noticia [Una hoja] volandera."

Voltaire, seudénimo de Frangois-Marie Arouet. Gran fil6sofo de la llustracion francesa, por lo
tanto, racionalista.

Yesquero (sus. m.): utensilio utilizado para encender lumbre.

Zanca (sus. f.): pata de las aves; se aplica figurativamente y de manera informal a la pierna del
hombre o de un animal cuando es muy larga.

Zarpa (sus. f.): garra 0 mano de algunos animales; aqui, mano.
Zurra (sus. f.): rifia o pelea dura en que una de las partes queda malparada.
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